Fantasear con Putin
Después de leer la novela de Giuliano da Empoli Le Mage du Kremlin (El m ago del Kremlin)1, la sensación editorial del año pasado en Francia, me encontré nostálgico de los días felices de la roman à clef. La norma solía ser representar a personas reales apenas disfrazadas de personajes de ficción. En 1946, los lectores estadounidenses de Todos los hombres del rey, de Robert Penn Warren, adivinaron fácilmente que el prototipo del gobernador Willie Stark era el senador Huey Long. Cincuenta años después, reconocieron a Bill Clinton camuflado como Jack Stanton en Primary Colors. La identidad del protagonista principal de O: Una novela presidencial (2011) era descaradamente transparente.
En su novela dedicada al hombre que algunos han llamado «el Rasputín de Putin», da Empoli ha acabado con el género. El lector no tiene que hacer conjeturas. Excepto el héroe, Vadim Baranov, todos los protagonistas llevan sus nombres reales, incluido Vladimir Putin. Da Empoli también describe hechos reales, ficcionalizándolos y alterando la cronología en que ocurrieron. No es un pionero en este enfoque, al contrario, sigue la tendencia marcada por biopics recientes como The Crown. Sin embargo, la cuestión sigue siendo cómo interpretar la novela.
La premisa
El protagonista, Vadim Baranov, está inspirado en Vladislav Surkov, antiguo ideólogo del Kremlin, asesor presidencial y éminence grise. La vida del verdadero Surkov proporciona sin duda un rico material para la ficción. Antes de entrar en política, abandonó la universidad en varias ocasiones, escribió letras para grupos de rock, fue guardaespaldas y director de relaciones públicas. Tras ser propulsado a la cumbre del Estado ruso, se convirtió en precursor de aventureros políticos como Steve Bannon y Dominic Cummings.
Diletante ingenioso y cínico provocador, Surkov acuñó el famoso concepto de «democracia soberana», un eufemismo para referirse al carácter cada vez más autoritario del gobierno de Putin. Se posicionó como intelectual y escribió dos novelas, a diferencia de da Empoli, bajo seudónimo. A Surkov le gustaba codearse con estrellas del pop y otras celebridades culturales. Pero su intento de controlar a las clases creativas de Rusia ofreciéndoles un trato – «dejadnos la política a nosotros y podréis hacer lo que queráis»- acabó con las protestas anti-Putin de 2011.
A partir de 2013, Surkov se ocupó de la «cuestión ucraniana». En 2019, convenció a Putin de que Volodymyr Zelenskyy, el inexperto presidente de Ucrania, se doblegaría. Pero la reunión entre Putin y Zelenskyy en París en diciembre de 2019 fue un fracaso monumental. Para sorpresa de los rusos, el presidente ucraniano se negó a ceder terreno en las negociaciones sobre la soberanía de su país. En 2020, Surkov fue desterrado del Olimpo ruso y supuestamente pasó algún tiempo bajo arresto domiciliario. El todopoderoso hechicero del Kremlin no había demostrado ser más sustancial que el Mago de Oz.
El Baranov ficticio no es de la misma clase que el astuto y cínico manipulador Surkov, y la trama de la novela de da Empoli no es ni remotamente convincente. Un intelectual francés de visita en Moscú para investigar la literatura rusa responde a un ingenioso tuit publicado por alguien que utiliza un alias. En su respuesta, el francés menciona la clásica novela distópica Nosotros, de Yevgeny Zamyatin. El misterioso propietario de la cuenta de Twitter, que resulta ser Baranov, está tan sorprendido de que un occidental esté leyendo a Zamyatin que le invita a su casa.
Un coche con chófer lleva al literato a la opulenta mansión de Baranov. Tras una breve conversación sobre Zamyatin, el mago del Kremlin, condenado al ostracismo, decide confesar sus pecados a su azaroso invitado. La obra de Baranov abarca la mayor parte de su vida, desde su infancia hasta su desaparición política. La autobiografía, totalmente fantástica, incluye el relato de un romance continuado pero accidentado con la esposa imaginaria del oligarca real Mijaíl Jodorkovski. La parte central de la confesión, sin embargo, es una visión ficticia de los hitos de la presidencia de Putin, desde su inicio en 2000 hasta la guerra de Donbás en 2014.
Convertirse en Baranov
El imperfecto conocimiento que Da Empoli tiene de la realidad rusa se combina con un afán exotizador. Es un verdadero heredero de la tradición de los escritos «orientalistas» franceses sobre Rusia establecidos en el siglo XIX: piensa, por ejemplo, en Impressions de voyage de Alexandre Dumas: En Russie. Da Empoli comparte con Dumas la pasión por la couleur locale, lo que da lugar a algunos errores peculiares.
Ha decidido mejorar el pedigrí de su protagonista. A diferencia de Surkov, cuyos padres eran maestros de escuela en la aldea chechena en la que creció, Baranov es vástago de la nobleza. Nos enteramos de que su abuelo fue aceptado en la Guardia Imperial en 1914 a pesar de carecer de educación militar, pero no se menciona cómo este orgulloso aristócrata sobrevivió a la revolución y a las purgas estalinistas. Vive en una izba (una casa de troncos tradicional rusa) construida con troncos de álamo (el álamo nunca se utiliza para la construcción porque se encoge al secarse). Su espaciosa casa cuenta con una gran chimenea (nunca utilizada en las viviendas rurales rusas, que estaban equipadas con estufas). Los viejos sillones de cuero, la biblioteca francesa y el inevitable samovar añaden el encanto de à temps perdu.
Las costumbres observadas por este caballero no son menos fantásticas. No se revela su ocupación; lo único que sabemos es que es un cazador apasionado al que le encanta disparar a los lobos. Él y sus compañeros tienen la costumbre de tirar botellas de vodka por el jardín en otoño, para luego recuperarlas cuando se derrite la nieve en primavera. Lo que inspiró a da Empoli a inventar este extraño ejercicio de autocontrol, que contradice todas las tradiciones de consumo de alcohol en Rusia, es un misterio.
Pero mientras el abuelo de Baranov vive en la emigración interna en las afueras de algún pueblo dejado de la mano de Dios, su padre -mágicamente transformado en miembro de la nomenclatura soviética- es el director de la Academia de Ciencias Sociales del Comité Central. Baranov recuerda con nostalgia sus compras en Spetsraspredelitel (la tienda de alimentos para los apparatchiks del partido) en la calle Granovsky de Moscú, donde elegía delicias como naranjas azeríes y pasteles de cordero. (No importa que los clientes de Spetsraspredelitel no pudieran elegir su compra, sino que recibían bolsas de papel selladas con una comida de varios platos). Baranov confiesa a su invitado que nunca sintió un «poder tan absoluto» como en aquellos días.
La descripción de la infancia soviética del protagonista nos conduce a uno de los tropos esenciales de la novela. Da Empoli explota acríticamente el tema de la nostalgia soviética y la tragedia de la «generación de los padres», que tras el colapso de la URSS vio su mundo hecho añicos. En un momento dado se refiere a las modestas recompensas que constituían el sueño soviético:
…una profesión respetada como funcionario o profesor, un pequeño coche Zhiguli, una dacha en el campo con su propio huerto, unas vacaciones en Sochi u ocasionalmente en Varna, con los pies sumergidos en el Mar Negro y la perspectiva de una buena comida con los amigos. Y, sin embargo, este modelo tenía su propia fuerza y dignidad. Sus héroes fueron un soldado y un maestro de escuela, un camionero y un trabajador incansable: carteles en las calles y estaciones de metro estaban dedicados a ellos.2
El autor parece ignorar que la propiedad de un Zhiguli y las vacaciones en Varna eran símbolos de privilegio inaccesibles para los trabajadores, por incansables que fueran. La escasez tanto de coches como de vacaciones fue una de las causas del colapso de la URSS, del que no se libraron ni la «fuerza» ni la «dignidad» del sistema.
El padre de Baranov agoniza en el hospital del Kremlin, desilusionado y amargado, privado incluso de un funeral de Estado. Pero Da Empoli no comprende que la cúspide del establishment soviético se adaptó fácilmente a las circunstancias de la Rusia poscomunista. Por ejemplo, tras la disolución de la Academia de Ciencias Sociales en 1991, Yury Krasin, el verdadero rector, se forjó una espectacular carrera como académico.
El martirologio continúa en la caótica década de 1990, cuando el país estaba gobernado por oligarcas y gángsters y humillado por Occidente. Da Empoli/Baranov aporta abundantes detalles escabrosos, mencionando por ejemplo las glamurosas acompañantes «seleccionadas en los cuatro rincones del imperio» que seguían a Jodorkovski a todas partes. Baranov cuenta a su invitado que en aquella época era posible encontrarse con un amigo en la calle y despertarse en Courchevel, rodeado de bellezas desnudas. O que te pongas a hablar con un desconocido ebrio en un club de striptease y al día siguiente te encuentres a cargo de una campaña de comunicación «valorada en millones de rublos». Puede parecer impresionante, pero según el tipo de cambio de 1995, un millón de rublos equivalía a sólo 200 dólares. Y aunque los rusos adinerados empezaron a frecuentar las estaciones de esquí francesas de gama alta en los años 90, para llegar a ellas seguía haciendo falta un pasaporte extranjero con un visado válido de la UE.
Da Empoli es un exagerado, pero también un débil conocedor de los hechos. Describiendo el ascenso de los nuevos ricos rusos, por ejemplo, afirma que los apparatchiks del Komsomol podían ganar dinero rápido a finales de los ochenta porque las cooperativas estudiantiles eran las únicas empresas privadas permitidas. En realidad, cualquiera podía crear legalmente una empresa en aquella época.
Baranov llega a comprender que la única salida a la sangrienta anarquía de los «fatales 90» es el autoritarismo: «La vertical del poder es la única respuesta satisfactoria, la única capaz de aliviar el sufrimiento de un hombre sometido a las crueldades del mundo». Gleb Pavlovsky -el asesor de Putin y «tecnólogo político» que acuñó el término «vertical del poder»- afortunadamente no hace acto de presencia.
El nuevo zar
En la década de 2000, Baranov reanuda su carrera política como locutor en un importante canal de televisión. Da Empoli describe el infame concurso televisivo de 2008 «El nombre de Rusia», cuyo objetivo era determinar la figura más popular de la historia rusa. Señala correctamente que el canal acabó teniendo que manipular los resultados porque Stalin quedó primero. Pero da Empoli traslada la competición a mediados de la década de 1990, sin tener en cuenta que entonces el ganador habría sido casi con toda seguridad otro.
La parte central de la novela está dedicada al ascenso de Vladimir Putin y sus relaciones con Surkov/Baranov. El narrador crea una hagiografía del presidente ruso que roza la parodia involuntaria. El Putin de la novela, al que Baranov llama «el zar», es un asceta interesado únicamente en el poder y la grandeza del Estado ruso. En su opinión, los presidentes de Estados Unidos, la OTAN y todo el mundo le humillan constantemente. La descripción de Putin pidiendo un plato de gachas en un restaurante de lujo de Moscú provocaría la sonrisa de un lector ruso. No menos improbable es la advertencia del futuro presidente a Baranov de que cualquiera que sirva al Estado debe anteponer el interés público al suyo propio.
El Putin de Da Empoli es una reencarnación de Iván el Terrible. Al fin y al cabo, se trata de un mundo estereotipado en el que los rusos necesitan mano dura y el Kremlin es un centro místico de poder:
Los que habitan el Kremlin son los amos del tiempo. Alrededor de la fortaleza, todo cambia, pero dentro, la vida parece detenerse… Durante siglos, todo el que cruzaba el umbral de la gigantesca fortaleza de piedra que Iván el Terrible quiso colocar en el centro de Moscú sentía la mano de un poder sin límites, acostumbrado a controlar los destinos de la gente con la facilidad con que se acaricia a un niño en la cabeza.
Esta poética descripción sólo tiene un fallo: si bien es cierto que Iván reconstruyó el Kremlin, convirtiéndolo en una fortaleza, fue el Gran Príncipe de Moscú Iván III, también conocido como Iván el Grande, quien murió 25 años antes de que naciera Iván el Terrible.
Putin, el zar contemporáneo, habla mucho en la novela de da Empoli. Explica a Baranov los fundamentos del poder absoluto y repite todas las quejas que nos resultan familiares de sus discursos. El nuevo zar ha aprendido una lección de Stalin, cuyas tácticas elucida: ‘Coge a von Meck, el jefe de los ferrocarriles, y lo fusila por sabotaje. Esto no resuelve el problema de los ferrocarriles. De hecho, puede empeorar la situación. Pero da salida a la ira».
El problema aquí es que Nikolai von Meck (1863-1929) no era el jefe de los ferrocarriles, sino un mero asesor del departamento financiero y económico del Comisariado Popular de Vías de Comunicación. Su origen «burgués» le convirtió en el chivo expiatorio perfecto para acusarle de liderar un complot antisoviético. ¿Da Empoli está ironizando sobre los conocimientos históricos de Putin, o simplemente revelando su propio desprecio por los hechos? Sólo podemos hacer conjeturas.
El zar de la novela es una criatura demoníaca de mirada penetrante y ojos antracita (aunque cuando George W. Bush los miró y «pudo sentir su alma», eran de color azul aguado). Putin se siente constantemente ofendido y se queja de que los dirigentes occidentales no le tratan mejor que al presidente de Finlandia. (¡Si al menos se pareciera a Sauli Niinistö!) El zar no tiene amigos ni aliados: cree que el mundo entero intenta disminuir a la gran nación de Rusia en general, y a él especialmente. Baranov acaba convencido de que Putin está condenado a la soledad. La única criatura en la que confía es su labrador negro Koni (cuyo nombre está mal escrito en toda la novela con doble «n»).
El Putin ficticio está rodeado de personajes reales no menos ficticios: entre ellos Boris Berezovsky, el oligarca que cae en desgracia; Igor Sechin, el acólito del presidente y jefe de Rosneft; y Alexander Zaldastanov, líder del club de moteros hipernacionalistas «Lobos Nocturnos». En el país de las maravillas de El mago del Kremlin, Berezovsky habla con acento inglés de clase alta (que se lo digan a los jueces del Tribunal Superior de Londres); Sechin compra un castillo en Irlanda (no es el país preferido de los oligarcas rusos); y Zaldastanov (un showman que no ha visto acción en su vida) se convierte en héroe de guerra en Donbás.
¿Ficción inofensiva?
Los errores fácticos de Da Empoli son demasiados para enumerarlos aquí. Pero, ¿debe una novela, obra de la imaginación creadora, ser fiel a los hechos? Da Empoli dice que su creación es una ficción, pero en realidad se trata de una mezcolanza de hechos reales generosamente aderezados con fantasías orientalistas. Un crítico ha dicho del libro que «la realidad y la ficción se mezclan». Pero el problema es que la «verdad» ficcionalizada se toma como una descripción objetiva del Estado putinista.
Da Empoli niega las acusaciones de que su libro simpatiza con Putin. En cambio, afirma que se trata de una advertencia. Pero la novela romantiza claramente la autocompasión rusa. No se menciona el bombo constante de propaganda que ha transformado en prosa. Cécile Vaissié, respetada historiadora de Rusia, ha descrito acertadamente el libro como «Rusia hoy para Saint German-des-Prés». Si alguien escribiera una novela sobre Hitler y Goebbels y los pusiera a pronunciar citas de Mein Kampf y del Völkischer Beobachter, el efecto sería comparable.
Pero lo más alarmante del libro de da Empoli es la acogida que ha tenido en Francia. Una de las razones por las que la clase política lo aceptó fue seguramente porque su mensaje coincidía con el ruego de Macron de no «humillar» a Rusia. Ya nadie intenta «entender» a Putin. Pero debemos recordar que el camino a la guerra de hoy se allanó con peticiones de respeto a los «legítimos» agravios de Moscú. Al lado de los horrores que vemos desarrollarse, el mal descrito en Le Mage du Kremlin no parece más que una imitación barata.
1 Publicado por primera vez en el original francés como Le Mage du Kremlin por Gallimard (2022); versión inglesa de próxima aparición en 2023.
2 Ésta y todas las demás citas trans. KA.
