Des souvenirs émouvants dans le chœur des vides parlants
Comment pouvons-nous parler de ces « choses communes », comment, plutôt, pouvons-nous les parler,
Georges Perec, Approaches to What
comment les débusquer, les sortir du bourbier dans lequel ils restent englués,
comment leur donner un sens, une langue,
pour qu’ils puissent enfin parler de la réalité des choses,
la façon dont nous sommes ?
En 2021, j’ai quitté le Belarus sans savoir si je pourrais y revenir un jour. Parmi les objets que je considérais comme les plus précieux à conserver, il y avait une image imprimée des funérailles de mon arrière-grand-père, Mitrofan Serebryakov, datant de 1938. Le voici devant moi, sur mon bureau, après avoir traversé cinq appartements en deux ans. Dans la brume de la sépia, qui traverse près d’un siècle de naissances et de décès, apparaît un bel homme barbu, couché paisiblement dans un cercueil ouvert, que je n’ai jamais connu. Le défunt est entouré d’un groupe de personnes en deuil, pour la plupart des femmes jeunes ou d’âge moyen portant des foulards identiques bordés de fleurs (probablement empruntés ou achetés spécifiquement pour cette triste occasion) – toutes sauf une me sont également étrangères. La seule personne que je reconnais est une adolescente de 14 ans qui porte un vêtement qui ressemble à une veste d’homme grossière et surdimensionnée : il s’agit de ma future grand-mère, Maria.
Avec l’aimable autorisation de l’auteur, 2023
Maintenant que j’ai cette famille élargie à mes côtés, je passe des heures à scruter leurs visages sérieux, leurs vêtements simples et leurs gestes réservés. Je peux les atteindre, les toucher. Mais est-ce que cela signifie que je connais mieux l’un d’entre eux ? En réfléchissant aux relations compliquées mais toujours étroites entre regarder et toucher, Margaret Olin pourrait supposer que je le fais : « Le toucher met les gens en contact avec les photographies ; mais lorsque les photographies passent de main en main, elles établissent et maintiennent des relations entre les gens – ou essaient de le faire ».
De la fin du XVIIe au début du XIXe siècle, la communication écrite et visuelle s’est étendue, les parents émigrés s’envoyant des preuves tactiles de toutes sortes : notes, mouchoirs, mèches de cheveux. Et, comme le reconnaît Raymond Williams, la photographie s’est ensuite jointe à cette tendance, contribuant littéralement à maintenir les familles « en contact » lorsque les nécessités économiques les avaient dispersées à travers le monde.1 Les photographies étaient précieuses à la fois en raison de leur coût de production élevé et des événements marquants qu’elles capturaient : les visages des nouveau-nés curieux, des jeunes mariés solennellement vêtus, des « nouveaux défunts » calmes. Je me demande à qui était destinée l’image funéraire de mon arrière-grand-père. Y avait-il beaucoup de parents dans des pays lointains à qui envoyer cette photo ? Ont-ils fini par l’obtenir ? Étais-je également l’un des destinataires ?
Ma grand-mère adolescente ne se doutait pas que, dix ans plus tard, elle déménagerait elle-même dans un autre pays et épouserait un homme connu comme le fils de « l’Américain ». Mon arrière-grand-père, Ivan, était célèbre dans son village pour s’être rendu aux États-Unis en tant que travailleur migrant et en être revenu – une décision qui, en Union soviétique, lui a coûté la vie. Il est décédé presque la même année. Ivan Kozel est abattu d’une balle dans la nuque par les bolcheviks. Il avait 54 ans et était père de quatre enfants.
Ivan n’a jamais été photographié après sa mort. Ses proches n’ont pas non plus été prévenus. Ce n’est qu’il y a quelques mois que nous avons appris le sort qui lui a été réservé, 86 ans après la fusillade. Pendant tout ce temps, même pour ses petits-enfants – ma mère, sa sœur et son frère – il est resté une histoire, une histoire que l’on partage malgré soi lors des réunions de famille. Dans les grandes et petites histoires des parents de notre région et de leurs pays, le silence est un invité fréquent. En plus des bijoux de famille, des maisons de village à moitié démolies et des vieilles photos, nous avons hérité de la suspicion, de la peur et de la préciosité inestimable du toucher.
Avec l’aimable autorisation de l’auteur, 2023
Les quelques informations visuelles que j’ai pu recueillir sur certains ancêtres sont dues à la chance. D’autres n’ont laissé que de vagues silhouettes, des contours indiscernables, des signes que je peine à déchiffrer. Ils ont survécu dans les souvenirs de ceux qui, à leur tour, ont disparu depuis longtemps, m’alertant parfois de leur présence. L’un de ces signes est la carte d’enregistrement du camp de travail d’un jeune homme de 16 ans, Antonio Bubich : prisonnier numéro 91216″, dont l’insigne SS en forme de triangle inversé indique qu’il est italien.
L’adolescent est né en 1928, un pair de mon grand-père paternel, Vasily, qui a échappé à ce destin brutal. Notre homonyme a été arrêté en février 1944 et, pendant six mois, il a été témoin de trois camps : Dachau, Natzweiler et Mauthausen. Des mesures méticuleuses effectuées du 28 février au 23 août par les administrations des camps montrent que le jeune a fait un bond de 10 cm. Blond aux yeux bruns ; état des dents « satisfaisant » ; ouïe et vue « bonnes » ; profession « apprenant » – la classification était une pratique de routine pour les nazis. Considérant les représentants des autres nationalités comme « non aryens », et donc « d’origine inférieure », ils traitaient littéralement les gens comme des objets dans un horrible catalogue de curiosités, étiquetés à divers degrés de banalité.
À l’arrivée des prisonniers dans les camps de concentration, des photos d’identité sont prises. Francisco Boix, détenu catalan et survivant du camp, travaillait au service photographique de l’administration du camp de Mauthausen. Conscient de l’importance cruciale des preuves visuelles, Boix a risqué sa vie pour cacher et préserver quelque 2 000 négatifs, qui allaient jouer un rôle important dans la condamnation des criminels de guerre nazis lors des procès de Nuremberg et de Dachau. Peut-être que Boix, ayant à peu près le même âge, s’était lié d’amitié avec le jeune Bubich. Dans l’espoir d’en savoir plus, j’ai déposé une demande auprès des archives du site commémoratif de Mauthausen et j’ai reçu une réponse une semaine plus tard.
Chère Madame Bubich », peut-on lire, « Nous vous remercions de votre demande. Malheureusement, nous devons vous informer que nous ne possédons aucune photographie d’Antonio Bubich dans nos archives. Les prisonniers ont en effet été photographiés et enregistrés à leur arrivée à Mauthausen. Cependant, ces dossiers ont été systématiquement détruits par les SS peu avant la fin de la guerre. Seule une douzaine de photographies de Mauthausen ont survécu ».
Je ne sais pas – et il est peu probable que quelqu’un puisse aujourd’hui le prouver – si Antonio Bubich et moi-même sommes apparentés. Et, comme l’indique clairement le courriel ci-dessus, je ne peux pas non plus caresser l’espoir de le « toucher » photographiquement, de chercher d’éventuelles similitudes dans notre apparence ou de spéculer sur ses traits de caractère. Le 5 mai 1945, les soldats américains arrivent à Gusen et Mauthausen et libèrent environ 40 000 prisonniers. Antonio était-il encore en vie ce jour-là ? Était-il l’un de ces survivants en haillons, mais libres, que l’on a vus cuisiner des pommes de terre dans un casque de l’armée allemande ? A-t-il retrouvé sa famille à « Previsi » – nom probablement mal orthographié de sa ville natale que je n’ai pas réussi à localiser sur une carte de l’Italie du Nord ? A-t-il réussi ?
Carte d’enregistrement. Avec l’aimable autorisation de l’auteur
Sans preuves, je n’aurai jamais de réponses à ces questions. Rendu possible par le contexte, les photographies sont plus qu’un contexte, écrit Olin, elles se touchent les unes les autres et touchent le spectateur. Elles remplacent les gens ». Elle avait raison. Les photographies remplacent les personnes, mais le vide aussi. Parfois, le silence peut parler – il suffit d’apprendre à l’écouter.
L’un des projets d’art documentaire les plus connus visant à préserver la mémoire est également lié au toucher : Stolperstein, qui signifie en allemand « pierre d’achoppement » et métaphoriquement « pierre d’achoppement », fait référence aux plaques de laiton incrustées dans les dalles de pavage que les passants sont censés rencontrer par hasard et auxquelles ils sont donc censés prêter plus d’attention. En décembre 2019, environ 75 000 blocs de ce type, sur lesquels sont inscrits les noms et les dates de vie des victimes de l’extermination ou de la persécution nazie, avaient été installés dans plus de 1 200 villes à travers le monde. Le concept, conçu par l’artiste allemand Gunter Deming en 1992, pourrait être lié de manière provocante à la phrase antisémite, autrefois populaire dans l’Allemagne nazie, prononcée lorsqu’on trébuchait accidentellement sur une pierre saillante : « Un Juif doit être enterré ici ».
Les stolpersteine ne sont pas si faciles à détecter. Si les grands monuments sont conçus pour impressionner lorsqu’ils sont vus de loin, les petites plaques de laiton soulignent la « petitesse » des vies humaines et, si l’on veut en savoir plus, il faut être humble et se pencher. Ce n’est que par la réduction consciente de la distance, précédée par la volonté de contact, le désir de connaître le passé de quelqu’un – même le sien – que l’on se rend compte que la vie d’une autre personne peut aussi être grande.
Tous les pays qui ont été confrontés à des meurtres de masse, à la répression et à la torture ne sont pas prêts à se pencher sur le traitement des traumatismes et à y consacrer des efforts. La reconnaissance de la culpabilité doit être suivie de l’étape suivante, encore plus compliquée : l’acceptation de la responsabilité. La Russie, un État qui a détruit plus de trois millions de ses propres citoyens dans son passé soviétique, ne veut pas admettre ce fait, même un siècle plus tard. Un rapide coup d’œil à la carte des Stolpersteine permet de comprendre l’amnésie du Kremlin : La Russie, bien que colorée en orange, n’a que deux pierres commémoratives installées sur son vaste territoire.
L’initiative populaire « Last Address« , inspirée du concept de Deming, n’a pas suscité l’enthousiasme de certains organes de l’État. Les plaques commémoratives ont fini par être démantelées par les administrations locales ou vandalisées anonymement dans les villes russes. La police a refusé d’enquêter sur ces affaires. Les tentatives visant à faire taire la mémoire ne peuvent être qualifiées de crimes, n’est-ce pas ?
Aperçu des pays où des Stolpersteine ont été installées.
Cirdan – Travail personnel, basé sur File:Blank map of Europe 2.svg by User : Nordwestern. Image via Wikipedia
La photo posée sur mon bureau est un luxe. Hormis ma grand-mère adolescente dans l’image de l’enterrement de mon arrière-grand-père, il n’y a qu’une seule personne que je connaisse : moi-même. Je ne suis pas « là » mais je suis « présent ». De mon 2023, je peux toucher leur 1938.
Je fais de mon mieux pour entendre les souvenirs touchants dans le chœur des vides parlants.
En association avec ICORN, où Olga Bubich est actuellement boursière.
1 R. Williams, Television : Technology and Cultural Form, University Press of New England, [1974], 1992, pp.16-17.
