Memórias comoventes no coro dos vazios falantes
Como é que podemos falar destas “coisas comuns”, como é que as podemos perseguir?
Georges Perec, Approaches to What
como é que os podemos expulsar, resgatá-los do pântano em que permanecem atolados,
como é que lhes podemos dar um significado, uma língua,
de modo a poderem finalmente falar da forma como as coisas são,
como nós somos?
Em 2021, deixei a Bielorrússia sem saber se alguma vez poderia regressar. Entre os objectos que considerei mais preciosos para guardar estava uma imagem impressa do funeral do meu bisavô, Mitrofan Serebryakov, datada de 1938. Aqui está ele, mesmo à minha frente, na minha secretária, depois de ter viajado por cinco apartamentos em dois anos. Da névoa do sépia, cintilando através de quase um século de nascimentos e mortes, surge um homem bonito e barbudo deitado pacificamente num caixão aberto, que eu nunca conheci. O defunto está rodeado por um grupo de pessoas de luto, na sua maioria mulheres jovens e de meia-idade, com lenços de cabeça florais idênticos (provavelmente emprestados ou comprados especificamente para esta triste ocasião) – todas, exceto uma, estranhas para mim. A única pessoa que reconheço é uma rapariga de 14 anos que veste algo que parece ser um casaco de homem grosseiro e de grandes dimensões – a minha futura avó, Maria.
Imagem cortesia do autor, 2023
Agora que tenho esta família alargada ao meu lado, passo horas a examinar os seus rostos sérios, as suas roupas simples e os seus gestos reservados. Posso chegar até eles, tocar-lhes. Mas será que isso significa que conheço melhor algum deles? Reflectindo sobre as relações complicadas, mas ainda assim estreitas, entre olhar e tocar, Margaret Olin poderia supor que eu o faço: “O toque coloca as pessoas em contacto com as fotografias; mas à medida que as fotografias passam de mão em mão, estabelecem e mantêm relações entre as pessoas – ou tentam fazê-lo”.
Entre o final do século XVII e o início do século XIX, a comunicação escrita e visual alargou o seu alcance, uma vez que os familiares migrantes enviavam uns aos outros provas “tocáveis” de vários tipos: notas, lenços, madeixas de cabelo. E, como Raymond Williams reconhece, a fotografia juntou-se a esta tendência, ajudando literalmente a manter as famílias “em contacto”, uma vez que a necessidade económica as tinha dispersado por todo o mundo.1 As fotografias eram preciosas, tanto devido aos seus elevados custos de produção como aos marcos que captavam: os rostos de recém-nascidos curiosos, os recém-casados solenemente vestidos, os calmos “recém-falecidos”. Pergunto-me a quem se destinava a imagem do funeral do meu bisavô. Havia muitos familiares em terras longínquas para quem enviar esta fotografia? Acabaram por o conseguir? Eu também era um dos destinatários?
A minha avó adolescente não suspeitava que, precisamente dez anos mais tarde, ela própria se mudaria para outro país e casaria com um tipo conhecido como o filho do “americano”. O meu bisavô, Ivan, era famoso na sua aldeia por ter viajado para os EUA como trabalhador migrante e ter regressado – uma decisão que, na União Soviética, lhe custou a vida. Morreu quase no mesmo ano. Ivan Kozel foi baleado na nuca pelos bolcheviques. Tinha 54 anos e era pai de quatro filhos.
Nunca tiraram uma fotografia post-mortem ao Ivan depois da sua morte. Os seus familiares também não foram notificados. Só há alguns meses é que ficámos a conhecer o seu verdadeiro destino, 86 anos após o tiroteio. Durante todo este tempo, mesmo para os seus netos – a minha mãe, a sua irmã e o seu irmão – ele continuou a ser uma história, partilhada a contragosto durante as reuniões familiares. Nas grandes e pequenas histórias dos parentes da nossa região e dos seus países, o silêncio é um convidado frequente. Juntamente com as jóias de família, as casas de aldeia semi-demolidas e as fotografias antigas, herdámos a desconfiança, o medo e a preciosidade inestimável do tato.
Imagem cortesia do autor, 2023
Os fragmentos de informação visual que consegui recolher de certos antepassados devem-se à pura sorte. Outros deixaram apenas silhuetas vagas, contornos indiscerníveis, sinais que tenho dificuldade em decifrar. Viveram nas recordações daqueles que, por sua vez, também já passaram há muito tempo, alertando-me por vezes para a sua presença. Um desses sinais é o cartão de registo do campo de trabalho de Antonio Bubich, de 16 anos: “prisioneiro número 91216”, cujo distintivo triangular invertido das SS o identificava como italiano.
O adolescente nasceu em 1928, um par do meu avô paterno, Vasily, que escapou a este destino brutal. O nosso homónimo foi preso em fevereiro de 1944 e, durante seis meses, passou por três campos de concentração: Dachau, Natzweiler e Mauthausen. Medições meticulosas de 28 de fevereiro a 23 de agosto, efectuadas pelas administrações dos campos, mostram que o jovem deu um salto de 10 cm em altura. Louro com olhos castanhos; estado dos dentes, “satisfatório”; audição e visão, “bom”; profissão, “aprendiz” – a classificação era uma prática de rotina para os nazis. Considerando os representantes de “outras nacionalidades” como “não arianos” – e, portanto, de “origem inferior” -, tratavam literalmente as pessoas como objectos num horrendo catálogo de curiosidades, rotuladas em vários graus de banalidade.
À chegada dos prisioneiros aos campos de concentração, eram tiradas fotografias de identificação. Francisco Boix, um recluso catalão e sobrevivente do campo, trabalhou no departamento de fotografia da administração do campo de Mauthausen. Compreendendo a importância crucial das provas visuais, Boix arriscou a sua vida para esconder e preservar cerca de 2000 negativos, que viriam a desempenhar um papel significativo na condenação dos criminosos de guerra nazis nos julgamentos de Nuremberga e Dachau. Talvez, por ter a mesma idade, Boix tenha feito amizade com o jovem Bubich. Na esperança de saber mais, apresentei um pedido aos arquivos do sítio memorial de Mauthausen e recebi uma resposta uma semana depois.
“Cara Sra. Bubich”, dizia: “Obrigado pelo seu pedido de informação. Infelizmente, temos de a informar que não dispomos de quaisquer fotografias de Antonio Bubich no nosso arquivo. De facto, os prisioneiros eram fotografados e registados à sua chegada a Mauthausen. No entanto, estes ficheiros foram sistematicamente destruídos pelas SS pouco antes do fim da guerra. Apenas sobreviveram cerca de uma dúzia de fotografias de Mauthausen”.
Não sei – e é pouco provável que alguém possa agora provar – se eu e o António Bubich somos parentes. E, como o e-mail acima deixa claro, também não posso acalentar a esperança de o “tocar” fotograficamente, procurando possíveis semelhanças na nossa aparência ou especulando sobre os seus traços de carácter. Em 5 de maio de 1945, os soldados americanos chegaram a Gusen e Mauthausen e libertaram cerca de 40.000 prisioneiros. O António ainda estava vivo nesse dia? Terá sido um daqueles sobreviventes esfarrapados mas livres que foram vistos a cozinhar batatas com um capacete do exército alemão? Será que se reuniu com a família em “Previsi” – o nome provavelmente incorreto da sua cidade natal que não consegui localizar num mapa do Norte de Itália? Ele conseguiu?
Cartão de registo. Imagem cortesia do autor
Sem provas, nunca terei respostas para estas perguntas. Tornadas possíveis pelo contexto, as fotografias são mais do que contexto”, escreve Olin, “tocam-se umas às outras e ao espetador. Substituem as pessoas”. Ela tinha razão. As fotografias substituem as pessoas, mas o vazio também o faz. Por vezes, o silêncio pode falar – só precisamos de aprender a ouvir.
Um dos mais conhecidos projectos de arte documental que visa a preservação da memória está também ligado ao toque: Stolperstein, a palavra alemã para “pedra de tropeço”, que metaforicamente significa “pedra de tropeço”, refere-se às placas de latão embutidas em lajes de pavimentação que os transeuntes devem encontrar por acaso e, assim, prestar mais atenção. Em dezembro de 2019, cerca de 75 000 blocos com nomes e datas de vida de vítimas do extermínio ou da perseguição nazis tinham sido instalados em mais de 1 200 cidades em todo o mundo. O conceito, concebido pelo artista alemão Gunter Deming em 1992, pode estar provocadoramente relacionado com a frase antissemita, outrora popular na Alemanha nazi, dita quando se tropeça acidentalmente numa pedra saliente: “Um judeu deve ser enterrado aqui”.
As estolpersteínas não são tão fáceis de detetar. Se os grandes monumentos são concebidos para impressionar quando vistos à distância, as pequenas placas de bronze realçam a “pequenez” das vidas humanas e, se quisermos saber mais sobre elas, temos de ser humildes e inclinar-nos. Só através da redução consciente da distância, precedida da disponibilidade para o contacto, do desejo de conhecer o passado de alguém – o seu próprio, até – é que se percebe que a vida de outra pessoa também pode ser grande.
Nem todos os países que foram vítimas de assassínios em massa, repressão e tortura estão dispostos a inclinar-se e a esforçar-se por processar o trauma. O reconhecimento da culpa deve ser seguido do passo seguinte, ainda mais complicado: a aceitação da responsabilidade. A Rússia, um Estado que destruiu mais de três milhões do seu próprio povo no passado soviético, não quer admitir este facto, nem mesmo um século depois. Um rápido olhar sobre o mapa das Stolpersteine ajuda a compreender a amnésia do Kremlin: A Rússia, embora de cor laranja, só tem duas lápides instaladas no seu vasto território.
A iniciativa popular “Última Morada“, inspirada no conceito de Deming, não suscitou grande entusiasmo em certos organismos estatais. As placas comemorativas acabaram por ser desmanteladas pelas administrações locais ou vandalizadas anonimamente em cidades russas. A polícia recusou-se a investigar os casos. As tentativas de silenciar a memória não podem ser classificadas como crimes, pois não?
Panorama dos países onde foram instaladas Stolpersteine.
Cirdan – Trabalho próprio, baseado em File:Blank map of Europe 2.svg by User: Nordwestern. Imagem via Wikipedia
A fotografia que está na minha secretária é um luxo. Para além da minha avó adolescente na imagem do funeral do meu bisavô, há uma outra pessoa que conheço – eu próprio. Não estou “lá” mas estou “presente”. Do meu 2023, posso tocar-lhes no 1938.
Estou a fazer o meu melhor para ouvir as memórias comoventes no coro de vazios de fala.
Em associação com o ICORN, onde Olga Bubich é atualmente bolseira.
1 R. Williams, Television: Technology and Cultural Form, University Press of New England, [1974], 1992, pp.16-17.
