Трогательные воспоминания в хоре говорящих пустот
Как мы можем говорить об этих «общих вещах», как, скорее, мы можем их преследовать,
Georges Perec, Approaches to What
Как мы можем вывести их на чистую воду, вытащить из трясины, в которой они завязли,
как мы можем придать им смысл, язык,
так что они наконец-то могут говорить о том, как обстоят дела,
как мы живем?
В 2021 году я покинул Беларусь, не зная, смогу ли когда-нибудь вернуться. Среди предметов, которые я считал наиболее ценными для хранения, был распечатанный снимок похорон моего прадеда Митрофана Серебрякова, датированный 1938 годом. Вот она, прямо передо мной, на моем столе, после путешествия по пяти квартирам за два года. Из тумана сепии, мерцающего сквозь почти столетие рождений и смертей, появляется красивый бородатый мужчина, мирно лежащий в открытом гробу, которого я никогда не знал. Покойного окружает группа скорбящих, в основном молодые и среднего возраста женщины в одинаковых платках с цветочным узором (вероятно, одолженных или купленных специально для этого печального случая) — все, кроме одной, мне незнакомы. Единственный человек, которого я узнаю, — это четырнадцатилетняя девушка в чем-то, напоминающем грубую мужскую куртку большого размера, — моя будущая бабушка Мария.
Изображение любезно предоставлено автором, 2023 год
Теперь, когда рядом со мной живет эта расширенная семья, я часами разглядываю их серьезные лица, простую одежду и сдержанные жесты. Я могу дотянуться до них, прикоснуться к ним. Но значит ли это, что я знаю кого-то из них лучше? Размышляя о сложных, но все же тесных отношениях между взглядом и прикосновением, Маргарет Олин могла бы предположить, что я так и делаю: «Прикосновение приводит людей в контакт с фотографиями; но по мере того как фотографии переходят из рук в руки, они устанавливают и поддерживают отношения между людьми — или пытаются это сделать».
С конца XVII по начало XIX века письменная и визуальная коммуникация расширяла свой охват, поскольку мигрирующие родственники посылали друг другу трогательные доказательства разного рода: записки, носовые платки, локоны волос. И, как признает Рэймонд Уильямс, фотография присоединилась к этой тенденции, буквально помогая поддерживать связь между семьями, когда экономическая необходимость разбросала их по всему миру.1 Фотографии были ценны как из-за высокой стоимости их производства, так и из-за запечатленных на них вех: лица любопытных новорожденных, торжественно одетых молодоженов, спокойных «недавно умерших». Я спрашиваю себя, кому предназначался погребальный образ моего прадеда. Много ли было родственников в далеких странах, которым можно было бы отправить эту фотографию? Получилось ли у них в итоге? Я тоже был одним из адресатов?
Моя бабушка-подросток и не подозревала, что ровно через десять лет она сама переедет в другую страну и выйдет замуж за парня, известного как сын «американца». Мой прадед, Иван, был известен в своей деревне тем, что поехал в США как трудовой мигрант и вернулся обратно — решение, которое в Советском Союзе стоило ему жизни. Он умер почти в том же году. Иван Козел был убит большевиками выстрелом в затылок. Ему было 54 года, он был отцом четверых детей.
После смерти Ивана никогда не было сделано его посмертной фотографии. Его родственники также не были извещены. Лишь несколько месяцев назад, спустя 86 лет после расстрела, мы узнали о его реальной судьбе. Все это время даже для его внуков — моей мамы, ее сестры и брата — он оставался историей, которой неохотно делились во время семейных посиделок. В больших и малых историях наших сородичей и их стран молчание было частым гостем. Вместе с фамильными драгоценностями, полуразрушенными деревенскими домами и старыми фотографиями мы унаследовали подозрительность, страх и бесценную ценность прикосновения.
Изображение любезно предоставлено автором, 2023 год
Те крупицы визуальной информации о некоторых предках, которые мне удалось собрать, объясняются просто везением. Другие оставили лишь смутные силуэты, неразличимые контуры, знаки, которые я с трудом пытаюсь расшифровать. Они живут в воспоминаниях тех, кто, в свою очередь, тоже давно ушел из жизни, временами напоминая мне о своем присутствии. Один из таких знаков — регистрационная карточка 16-летнего Антонио Бубича, заключенного в трудовом лагере: «заключенный номер 91216», чей значок СС в виде перевернутого треугольника обозначал его как итальянца.
Подросток родился в 1928 году, ровесник моего деда по отцовской линии Василия, который избежал этой жестокой участи. Наш однофамилец был арестован в феврале 1944 года и за шесть месяцев побывал в трех лагерях: Дахау, Нацвайлер и Маутхаузен. Тщательные измерения, проведенные администрацией лагерей с 28 февраля по 23 августа, показали, что подросток совершил скачок в росте на 10 см. Блондин с карими глазами; состояние зубов — «удовлетворительное»; слух и зрение — «хорошие»; профессия — «ученик» — классификация была для нацистов рутинной практикой. Считая представителей других национальностей «неарийцами», а значит, «неполноценными», они буквально относились к людям как к объектам ужасающего каталога диковинок, обозначенных с разной степенью банальности.
По прибытии в концлагерь заключенных фотографировали на документы. Франсиско Бойкс, каталонский заключенный и выживший в лагере, работал в фотоотделе администрации лагеря Маутхаузен. Понимая исключительную важность визуальных доказательств, Бойкс, рискуя жизнью, спрятал и сохранил около 2 000 негативов, которые сыграли важную роль в осуждении нацистских военных преступников на Нюрнбергском и Дахауском процессах. Возможно, будучи примерно одного с ним возраста, Бойкс подружился с юным Бубичем. Надеясь узнать больше, я направил запрос в архив мемориального комплекса Маутхаузен и через неделю получил ответ.
Дорогая мисс Бубич, — гласило письмо, — спасибо за ваш запрос. К сожалению, мы вынуждены сообщить вам, что в нашем архиве нет ни одной фотографии Антонио Бубича». Заключенные действительно были сфотографированы и зарегистрированы по прибытии в Маутхаузен. Однако незадолго до окончания войны эти документы были систематически уничтожены СС. Сохранилось лишь около десятка фотографий из Маутхаузена».
Я не знаю — и вряд ли кто-то сейчас сможет доказать, — являемся ли мы с Антонио Бубичем родственниками. И, как ясно из приведенного выше письма, я также не могу лелеять надежду «потрогать» его фотографически, поискать возможное сходство в нашей внешности или предположить, какими чертами он обладает. 5 мая 1945 года американские солдаты прибыли в Гузен и Маутхаузен и освободили около 40 000 заключенных. Был ли Антонио жив в тот день? Был ли он одним из тех оборванных, но свободных выживших, которых видели готовящими картошку в каске немецкой армии? Воссоединился ли он со своей семьей в «Превизи» — вероятно, неправильно написанное название его родного города, который я не смог найти на карте Северной Италии? Получилось ли у него?
Регистрационная карточка. Изображение любезно предоставлено автором
Без доказательств у меня никогда не будет ответов на эти вопросы. «Становясь возможными благодаря контексту, фотографии — это больше, чем контекст, — пишет Олин, — они касаются друг друга и зрителя. Они заменяют людей». Она была права. Фотографии заменяют людей, но и пустота тоже. Иногда молчание может говорить — нужно только научиться слушать.
Один из самых известных проектов документального искусства, направленный на сохранение памяти, также связан с осязанием: Stolperstein, в переводе с немецкого «камень преткновения», метафорически означающий «камень преткновения», относится к латунным табличкам, вмонтированным в тротуарную плитку, на которые прохожие должны случайно натыкаться и таким образом обращать больше внимания. По состоянию на декабрь 2019 года в более чем 1200 городах мира было установлено около 75 000 таких блоков с надписями имен и дат жизни жертв нацистского истребления или преследования. Концепция, придуманная немецким художником Гюнтером Демингом в 1992 году, может быть провокационно связана с популярной в нацистской Германии антисемитской фразой, которую произносят, случайно наткнувшись на торчащий камень: «Здесь должен быть похоронен еврей».
Обнаружить Stolpersteine не так-то просто. Если огромные памятники призваны впечатлять, когда их видят издалека, то маленькие латунные таблички подчеркивают «малость» человеческих жизней, и, если вы хотите узнать о них больше, нужно смириться и пригнуться. Только сознательное сокращение дистанции, которому предшествует готовность к контакту, желание узнать чье-то прошлое — даже свое собственное, — позволяет понять, что жизнь другого человека тоже может быть большой.
Не каждая страна, столкнувшаяся с массовыми убийствами, репрессиями и пытками, готова прислониться к земле и приложить усилия к тому, чтобы пережить травму. За признанием вины должен последовать следующий, еще более сложный шаг: принятие ответственности. Россия, государство, уничтожившее в советском прошлом более трех миллионов своих граждан, не желает признавать этот факт даже спустя столетие. Беглый взгляд на карту Stolpersteine помогает понять кремлевскую амнезию: Россия, хотя и окрашена в оранжевый цвет, имеет только два мемориальных камня, установленных на ее огромной территории.
Низовая инициатива «Последний адрес«, вдохновленная концепцией Деминга, не вызвала особого энтузиазма у некоторых государственных органов. В российских городах мемориальные таблички были демонтированы местными администрациями или подвергнуты анонимному вандализму. Полиция отказалась расследовать эти случаи. Попытки заставить память замолчать не могут быть классифицированы как преступления, не так ли?
Обзор стран, в которых были установлены Stolpersteine.
Cirdan — Собственная работа, основанная на File:Blank map of Europe 2.svg by User: Nordwestern. Изображение из Википедии
Фотография, стоящая на моем столе, — это роскошь. Кроме моей бабушки-подростка в образе прадеда на похоронах, есть еще один человек, которого я знаю, — я сам. Я не «там», а «здесь». Из своего 2023 года я могу прикоснуться к их 1938 году.
Я делаю все возможное, чтобы услышать трогательные воспоминания в хоре говорящих пустот.
В сотрудничестве с ICORN, где Ольга Бубич в настоящее время является научным сотрудником.
1 Р. Уильямс, Телевидение: Technology and Cultural Form, University Press of New England, [1974], 1992, pp.16-17.
