Зворушливі спогади в хорі мовчазних порожнеч
Як ми можемо говорити про ці “спільні речі”, як, скоріше, ми можемо їх переслідувати?
Georges Perec, Approaches to What
як ми можемо їх вимити, врятувати з болота, в якому вони застрягли,
як ми можемо надати їм значення, мову,
щоб вони нарешті могли говорити про те, як все є насправді,
такими, які ми є?
У 2021 році я виїхала з Білорусі, не знаючи, чи зможу коли-небудь повернутися. Серед речей, які я вважав найціннішими для себе, було друковане зображення похорону мого прадіда, Митрофана Серебрякова, датоване 1938 роком. Ось він, прямо переді мною, на моєму столі, після того, як за два роки побував у п’яти квартирах. З туману сепії, що мерехтить крізь майже століття народжень і смертей, у відкритій труні мирно лежить вродливий бородатий чоловік, якого я ніколи не знав. Покійного оточує група плакальниць, переважно молодих і середнього віку жінок в однакових квітчастих хустках (можливо, позичених або куплених спеціально для цієї сумної події) – всі, крім однієї, мені також незнайомі. Єдину людину, яку я впізнаю, – це 14-річна дівчинка в чомусь схожому на грубу чоловічу куртку великих розмірів – моя майбутня бабуся, Марія.
Зображення надане автором, 2023 рік
Тепер, коли поруч зі мною ця велика родина, я годинами розглядаю їхні серйозні обличчя, простий одяг і стримані жести. Я можу простягнути до них руку, доторкнутися до них. Але чи означає це, що я знаю когось із них краще? Маргарет Олін, розмірковуючи про складні, але все ще тісні стосунки між поглядом і дотиком, могла б припустити, що я так і роблю: “Дотик приводить людей до контакту з фотографіями; але коли фотографії переходять з рук в руки, вони встановлюють і підтримують стосунки між людьми – або намагаються їх підтримувати”.
З кінця XVII до початку XIX століття письмова та візуальна комунікація розширила свою сферу дії, оскільки родичі-мігранти надсилали один одному зворушливі “дотикові” докази різного роду: записки, носові хустинки, пасма волосся. І, як визнає Реймонд Вільямс, фотографія тоді приєдналася до цієї тенденції, буквально допомагаючи тримати сім’ї “на зв’язку”, коли економічна необхідність розкидала їх по всьому світу.1 Фотографії були цінними як через високу вартість виробництва, так і через віхи, які вони фіксували: обличчя допитливих новонароджених, урочисто вбрані молодята, спокійні “нещодавно померлі”. Я запитую себе, для кого призначався похоронний образ мого прадіда. Чи було багато родичів у далеких краях, яким можна було б надіслати цю фотографію? Зрештою, вони його отримали? Чи був я також одним з адресатів?
Моя бабуся-підліток не підозрювала, що рівно через десять років вона сама переїде в іншу країну і вийде заміж за хлопця, відомого як син “американця”. Мій прадід, Іван, був відомий у своєму селі тим, що поїхав до США як трудовий мігрант і повернувся звідти – рішення, яке в Радянському Союзі коштувало йому життя. Він помер майже того ж року. Іван Козел був застрелений більшовиками в потилицю. Йому було 54 роки, батько чотирьох дітей.
Іван ніколи не робив посмертних фотографій після смерті. Його родичі також не були повідомлені. Лише кілька місяців тому ми дізналися про його справжню долю, через 86 років після розстрілу. Весь цей час, навіть для його онуків – моєї мами, її сестри і брата – він залишався історією, якою неохоче ділилися під час сімейних зустрічей. У великих і малих історіях родичів нашого регіону та їхніх країн мовчання було частим гостем. Разом із сімейними коштовностями, напівзруйнованими сільськими хатами та старими фотографіями ми успадкували підозрілість, страх і безцінну цінність дотику.
Зображення надане автором, 2023 рік
Ті уривки візуальної інформації, які мені вдалося зібрати про певних предків, є наслідком чистого везіння. Інші залишили лише розпливчасті силуети, невиразні контури, знаки, які я намагаюся розшифрувати. Вони жили у спогадах тих, хто, у свою чергу, теж давно відійшов, часом нагадуючи мені про свою присутність. Одним із таких знаків є реєстраційна картка трудового табору 16-річного Антоніо Бубіча: “в’язень номер 91216”, значок СС у вигляді перевернутого трикутника позначав його як італійця.
Підліток народився в 1928 році, ровесник мого діда по батькові, Василя, який уникнув цієї жорстокої долі. Наш тезка був заарештований у лютому 1944 року і протягом шести місяців став свідком трьох таборів: Дахау, Нацвайлер і Маутхаузен. Ретельні вимірювання, проведені адміністрацією табору з 28 лютого по 23 серпня, показали, що юнак підріс на 10 см. Блондинка з карими очима, стан зубів “задовільний”, слух і зір “добрий”, рід занять “учень” – класифікація була рутинною практикою для нацистів. Вважаючи представників інших національностей “неарійцями”, а отже, “нижчого походження”, вони буквально ставилися до людей як до об’єктів у жахливому каталозі дивацтв, маркованих різним ступенем банальності.
Після прибуття в’язнів до концентраційних таборів їх фотографували для посвідчення особи. Франциско Буа, каталонський в’язень, який вижив у таборі, працював у фотографічному відділі адміністрації табору Маутхаузен. Розуміючи критичну важливість візуальних доказів, Буа, ризикуючи життям, сховав і зберіг близько 2 000 негативів, які відіграли важливу роль у засудженні нацистських воєнних злочинців на Нюрнберзькому та Дахауському процесах. Можливо, будучи приблизно одного віку, Буа заприятелював з молодим Бубічем. Сподіваючись дізнатися більше, я подала запит до архіву меморіального комплексу Маутгаузен і отримала відповідь через тиждень.
“Шановна пані Бубіч, – йшлося у відповіді, – дякуємо за Ваш запит. На жаль, мусимо повідомити, що в нашому архіві немає жодної фотографії Антоніо Бубіча. В’язнів дійсно фотографували і реєстрували після прибуття до Маутхаузена. Однак ці файли були систематично знищені СС незадовго до кінця війни. Збереглося лише близько десятка фотографій з Маутхаузена”.
Я не знаю – і навряд чи хтось зараз може довести, – чи ми з Антоніо Бубічем родичі. І, як зрозуміло з наведеного вище листа, я також не можу плекати надію “доторкнутися” до нього фотографічно, шукати можливу схожість у нашій зовнішності або міркувати про риси його характеру. 5 травня 1945 року американські солдати прибули в Гузен і Маутхаузен і звільнили близько 40 000 в’язнів. Чи був Антоніо ще живий у той день? Чи був він одним із тих обірваних, але вільних вцілілих, яких бачили, коли вони варили картоплю в німецькій армійській касці? Чи возз’єднався він зі своєю сім’єю в “Превізі” – ймовірно, неправильно написаній назві його рідного міста, яку я не зміг знайти на карті Північної Італії? Він вижив?
Реєстраційна картка. Зображення надане автором
Без доказів я ніколи не матиму відповідей на ці питання. “Фотографії, що стали можливими завдяки контексту, є чимось більшим, ніж контекст, – пише Олін, – вони торкаються одна одної та глядача. Вони замінюють людей”. Вона мала рацію. Фотографії замінюють людей, але так само замінюють і порожнечу. Іноді мовчання може промовляти – нам просто потрібно навчитися слухати.
Один із найвідоміших проектів документального мистецтва, спрямований на збереження пам’яті, також пов’язаний із дотиком: Stolperstein, що в перекладі з німецької означає “камінь спотикання”, метафорично означає “камінь спотикання” і стосується латунних пластин, вмурованих у тротуарну плитку, на які перехожі мають випадково натрапити і, таким чином, звернути на них більше уваги. Станом на грудень 2019 року близько 75 000 таких блоків з викарбуваними іменами та датами життя жертв нацистського знищення або переслідування були встановлені у понад 1200 містах по всьому світу. Концепцію, задуману німецьким художником Ґюнтером Демінґом у 1992 році, можна провокативно пов’язати з популярною колись у нацистській Німеччині антисемітською фразою, сказаною, коли випадково спіткнувся об камінь, що виступає: “Тут має бути похований єврей”.
Штольперштейни не так легко виявити. Якщо величезні монументи покликані вражати здалеку, то маленькі латунні таблички підкреслюють “малість” людських життів, і, якщо ви хочете дізнатися про них більше, ви повинні смиритися і нахилитися. Лише завдяки свідомому скороченню дистанції, якому передує готовність до контакту, бажання пізнати чиєсь минуле – навіть власне, – усвідомлюєш, що життя іншої людини також може бути великим.
Не кожна країна, яка зіткнулася з масовими вбивствами, репресіями і тортурами, готова нахилитися і докласти зусиль для опрацювання травми. За визнанням провини має слідувати наступний, ще складніший крок: прийняття відповідальності. Росія, держава, яка знищила понад три мільйони власних громадян у радянському минулому, не хоче визнати цей факт навіть через століття. Побіжний погляд на карту Штольперштайна допомагає зрозуміти амнезію Кремля: Росія, хоч і позначена помаранчевим кольором, має лише два меморіальні камені, встановлені на величезній території.
Громадська ініціатива “Остання адреса“, натхненна концепцією Демінга, не викликала особливого ентузіазму серед деяких державних органів. Меморіальні плити були демонтовані місцевими адміністраціями або анонімно сплюндровані в російських містах. Міліція відмовилася розслідувати ці випадки. Спроби замовчування пам’яті не можна класифікувати як злочини, чи не так?
Огляд країн, де були встановлені Stolpersteine.
Cirdan – власна робота на основі Файл:Чиста карта Європи 2.svg Користувача: Nordwestern. Зображення з Вікіпедії
Фотографія на моєму столі – це розкіш. Окрім моєї бабусі-підлітка на зображенні похорону мого прадіда, є ще одна людина, яку я знаю – я сама. Я не “там”, а “тут”. Зі свого 2023 року я можу доторкнутися до їхнього 1938-го.
Я роблю все можливе, щоб почути зворушливі спогади в хорі мовчазних порожнеч.
У співпраці з ICORN, де Ольга Бубіч наразі є стипендіатом.
1 Р. Вільямс, Телебачення: Технологія і культурна форма, Університетська преса Нової Англії, [1974], 1992, с.16-17.
