Dojímavé spomienky v chóre hovoriacich prázdnoty

Ako môžeme hovoriť o týchto „bežných veciach“, ako ich môžeme skôr prenasledovať,
ako ich môžeme vyplaviť, zachrániť z bahna, v ktorom uviazli,
ako im môžeme dať zmysel, jazyk,
aby konečne mohli hovoriť o tom, ako sa veci majú,
ako sme?

Georges Perec, Approaches to What

V roku 2021 som odišiel z Bieloruska a nevedel som, či sa tam ešte niekedy budem môcť vrátiť. Medzi predmetmi, ktoré som považoval za jedny z najvzácnejších, ktoré si treba uchovať, bol vytlačený obraz pohrebu môjho prastarého otca Mitrofana Serebrjakova z roku 1938. Je tu, priamo predo mnou, na mojom stole, po tom, čo som za dva roky precestoval päť bytov. Z hmly sépie, ktorá sa mihá takmer storočím zrodení a úmrtí, sa vynára pohľadný bradatý muž, pokojne ležiaci v otvorenej rakve, ktorého som nikdy nepoznal. Zosnulého obklopuje skupina smútiacich, väčšinou mladých žien a žien v strednom veku v rovnakých kvetinových šatkách (pravdepodobne požičaných alebo kúpených špeciálne na túto smutnú príležitosť) – všetky okrem jednej sú mi tiež cudzie. Jediná osoba, ktorú spoznávam, je štrnásťročná dievčina v niečom, čo vyzerá ako hrubá, nadrozmerná pánska bunda – moja budúca babička Maria.

Obrázok so súhlasom autora, 2023

Teraz, keď mám túto rozšírenú rodinu po svojom boku, trávim hodiny skúmaním ich vážnych tvárí, jednoduchého oblečenia a zdržanlivých gest. Môžem sa k nim dostať, dotknúť sa ich. Ale znamená to, že niektorého z nich poznám lepšie? Margaret Olinová, ktorá uvažuje o komplikovaných, ale stále blízkych vzťahoch medzi pohľadom a dotykom, by sa mohla domnievať, že to tak je: „Dotykom sa ľudia dostávajú do kontaktu s fotografiami; ale keď fotografie prechádzajú z ruky do ruky, vytvárajú a udržiavajú vzťahy medzi ľuďmi – alebo sa o to snažia.

Od konca 17. do začiatku 19. storočia sa rozšíril dosah písomnej a vizuálnej komunikácie, keď si migrujúci príbuzní navzájom posielali dotykové dôkazy rôzneho druhu: poznámky, vreckovky, pramene vlasov. A ako uznáva Raymond Williams, k tomuto trendu sa pridala aj fotografia, ktorá doslova pomohla udržať rodiny „v kontakte“, keď ich ekonomická nevyhnutnosť rozptýlila po celom svete.1 Fotografie boli vzácne pre svoje vysoké výrobné náklady aj pre medzníky, ktoré zachytávali: tváre zvedavých novorodencov, slávnostne oblečených novomanželov, pokojných „čerstvo zosnulých“. Pýtam sa sám seba, pre koho bol určený pohrebný obraz môjho pradedka. Bolo veľa príbuzných v ďalekých krajinách, ktorým ste mohli poslať túto fotografiu? Podarilo sa im to nakoniec? Bol som tiež jedným z adresátov?

Moja dospievajúca babička netušila, že presne o desať rokov neskôr sa sama presťahuje do inej krajiny a vydá sa za muža známeho ako syn „Američana“. Môj prastarý otec Ivan bol vo svojej dedine známy tým, že vycestoval do USA ako migrujúci robotník a vrátil sa späť – rozhodnutie, ktoré ho v Sovietskom zväze stálo život. Zomrel takmer v tom istom roku. Ivana Kozela strelili boľševici do zátylku. Mal 54 rokov, bol otcom štyroch detí.

Ivana po smrti nikdy nevyfotografovali . Neboli informovaní ani jeho príbuzní. Len pred niekoľkými mesiacmi sme sa dozvedeli o jeho skutočnom osude, 86 rokov po streľbe. Po celý ten čas zostával aj pre jeho vnúčatá – moju mamu, jej sestru a brata – príbehom, o ktorý sa nechcene delili počas rodinných stretnutí. Vo veľkých i malých dejinách príbuzných nášho regiónu a ich krajín bolo ticho častým hosťom. Spolu s rodinnými šperkami, polorozpadnutými dedinskými domami a starými fotografiami sme zdedili podozrievavosť, strach a neoceniteľnú vzácnosť dotyku.

Obrázok so súhlasom autora, 2023

Záblesky vizuálnych informácií o niektorých predkoch, ktoré sa mi podarilo zozbierať, sú výsledkom šťastia. Po iných zostali len nejasné siluety, nezreteľné obrysy, znaky, ktoré sa snažím rozlúštiť. Žili ďalej v spomienkach tých, ktorí už tiež dávno odišli, a občas ma upozorňovali na svoju prítomnosť. Jedným z takýchto znakov je registračný preukaz 16-ročného Antonia Bubicha z pracovného tábora: Jeho odznak SS v tvare obráteného trojuholníka ho označoval ako Taliana.

Tínedžer sa narodil v roku 1928 ako rovesník môjho starého otca Vasilija, ktorý tomuto krutému osudu unikol. Nášho menovca zatkli vo februári 1944 a počas šiestich mesiacov bol svedkom troch táborov: Dachau, Natzweiler a Mauthausen. Z dôkladných meraní, ktoré vykonali správy táborov od 28. februára do 23. augusta, vyplýva, že mladík urobil výškový skok o 10 cm. Blondín s hnedými očami, stav chrupu „uspokojivý“, sluch a zrak „dobrý“, povolanie „učiaci sa“ – klasifikácia bola pre nacistov bežnou praxou. Zástupcov iných národností považovali za „neárijcov“, a teda za ľudí „nižšieho pôvodu“, a s ľuďmi zaobchádzali doslova ako s predmetmi v strašnom katalógu kuriozít, ktoré boli označené rôznymi stupňami banality.

Po príchode väzňov do koncentračných táborov sa robili identifikačné fotografie. Francisco Boix, katalánsky väzeň a preživší tábora, pracoval vo fotografickom oddelení správy tábora Mauthausen. Boix si uvedomoval zásadný význam vizuálnych dôkazov a riskoval svoj život, aby ukryl a uchoval približne 2 000 negatívov, ktoré zohrali významnú úlohu pri usvedčovaní nacistických vojnových zločincov počas Norimberského a Dachauského procesu. Možno sa Boix, keďže bol približne v rovnakom veku, spriatelil s mladým Bubichom. V nádeji, že sa dozviem viac, som podal žiadosť do archívu pamätnej stránky Mauthausenu a o týždeň neskôr som dostal odpoveď.

„Vážená pani Bubichová,“ stálo v ňom: „Ďakujem za vašu otázku. Žiaľ, musíme Vám oznámiť, že v našom archíve nemáme žiadne fotografie Antonia Bubicha. Väzni boli po príchode do Mauthausenu skutočne odfotografovaní a zaregistrovaní. Tieto zložky však SS krátko pred koncom vojny systematicky zničili. Zachovalo sa len asi tucet fotografií z Mauthausenu.

Neviem – a je nepravdepodobné, že by niekto teraz dokázal – či sme s Antoniom Bubichom príbuzní. A ako vyplýva z vyššie uvedeného e-mailu, ani ja si nemôžem robiť nádeje, že sa ho budem „dotýkať“ fotograficky, hľadať možné podobnosti v našom vzhľade alebo špekulovať o jeho povahových vlastnostiach. 5. mája 1945 prišli americkí vojaci do Gusenu a Mauthausenu a oslobodili približne 40 000 väzňov. Bol Antonio v ten deň ešte nažive? Bol jedným z tých otrhaných, ale slobodných preživších, ktorých videli variť zemiaky v prilbe nemeckej armády? Zišiel sa so svojou rodinou v Previsi – pravdepodobne nesprávne napísaný názov jeho rodného mesta, ktorý sa mi nepodarilo nájsť na mape severného Talianska? Podarilo sa mu to?

Registračná karta. Obrázok so súhlasom autora

Bez dôkazov nikdy nebudem mať odpovede na tieto otázky. „Fotografie sú viac než len kontext,“ píše Olin, „dotýkajú sa jeden druhého a diváka. Nahrádzajú ľudí. Mala pravdu. Fotografie síce nahrádzajú ľudí, ale aj prázdnotu. Niekedy môže hovoriť aj ticho – len sa musíme naučiť počúvať.

Jeden z najznámejších projektov dokumentárneho umenia zameraný na uchovávanie pamäti je tiež spojený s dotykom: Stolperstein, čo v nemčine znamená „kameň úrazu“ a v prenesenom význame „kameň úrazu“, odkazuje na mosadzné tabuľky vložené do dlažby, na ktoré majú okoloidúci náhodne naraziť, a tak im venovať väčšiu pozornosť. K decembru 2019 bolo vo viac ako 1 200 mestách po celom svete nainštalovaných približne 75 000 takýchto blokov s napísanými menami a životnými dátumami obetí nacistického vyhladzovania alebo prenasledovania. Koncept, ktorý v roku 1992 vymyslel nemecký umelec Gunter Deming, by mohol provokatívne súvisieť s antisemitskou frázou, kedysi populárnou v nacistickom Nemecku, ktorá sa vyslovovala pri náhodnom zakopnutí o vyčnievajúci kameň: „Tu musí byť pochovaný Žid.

Stolpersteine sa nedajú tak ľahko odhaliť. Ak obrovské pomníky majú zapôsobiť, keď ich vidíte z diaľky, malé mosadzné tabule zdôrazňujú „malosť“ ľudských životov, a ak sa o nich chcete dozvedieť viac, musíte sa pokoriť a skloniť. Až vedomé zmenšenie odstupu, ktorému predchádza ochota nadviazať kontakt, túžba spoznať minulosť niekoho iného – dokonca aj svoju vlastnú – umožňuje uvedomiť si, že život druhého človeka môže byť tiež veľký.

Nie každá krajina, ktorá čelila masovým vraždám, represiám a mučeniu, je pripravená skloniť sa a vynaložiť úsilie na spracovanie traumy. Po uznaní viny by mal nasledovať ďalší, ešte zložitejší krok: prijatie zodpovednosti. Rusko, štát, ktorý v sovietskej minulosti zničil viac ako tri milióny vlastných ľudí, si túto skutočnosť nechce priznať ani po sto rokoch. Krátky pohľad na mapu Stolpersteine pomáha pochopiť amnéziu Kremľa: Rusko, hoci je sfarbené oranžovou farbou, má na svojej rozľahlej ploche nainštalované len dva pamätné kamene.

Iniciatíva „Posledná adresa“ inšpirovaná Demingovou koncepciou nevyvolala v niektorých štátnych orgánoch veľké nadšenie. Pamätné tabule boli v ruských mestách demontované miestnymi úradmi alebo anonymne zničené. Polícia odmietla tieto prípady vyšetriť. Pokusy o umlčanie pamäti sa predsa nedajú klasifikovať ako zločiny?

Prehľad krajín, v ktorých boli inštalované Stolpersteine.
Cirdan – Vlastná práca, založená na Súbor:Blank map of Europe 2.svg od User: Nordwestern. Obrázok prostredníctvom Wikipédie

Fotografia, ktorá leží na mojom stole, je luxus. Okrem mojej dospievajúcej babičky na obraze z pohrebu môjho prastarého otca poznám ešte jednu osobu – seba. Nie som „tam“, ale som „prítomný“. Z môjho roku 2023 sa môžem dotknúť ich roku 1938.

Snažím sa počuť dojímavé spomienky v chóre hovoriacich prázdnot.

V spolupráci s organizáciou ICORN, kde Olga Bubichová v súčasnosti pôsobí.

1 R. Williams, Televízia: Technology and Cultural Form, University Press of New England, [1974], 1992, s. 16-17.