Ricordi toccanti nel coro dei vuoti di parola
Come possiamo parlare di queste “cose comuni”, come, piuttosto, possiamo perseguirle,
Georges Perec, Approaches to What
come possiamo stanarli, salvarli dal pantano in cui sono rimasti bloccati,
come possiamo dare loro un significato, una lingua,
in modo da essere finalmente in grado di parlare di come stanno le cose,
come siamo?
Nel 2021 ho lasciato la Bielorussia senza sapere se sarei mai potuta tornare. Tra gli oggetti che ritenevo più preziosi da conservare c’era un’immagine stampata del funerale del mio bisnonno, Mitrofan Serebryakov, risalente al 1938. Eccola qui, davanti a me, sulla mia scrivania, dopo aver attraversato cinque appartamenti in due anni. Dalla nebbia del seppia, che sfarfalla attraverso quasi un secolo di nascite e morti, emerge un uomo bello e barbuto che giace pacificamente in una bara aperta, che non ho mai conosciuto. Il defunto è circondato da un gruppo di persone in lutto, per lo più donne giovani e di mezza età che indossano identici foulard a fiori (probabilmente presi in prestito o acquistati appositamente per questa triste occasione) – tutte, tranne una, a me sconosciute. L’unica persona che riconosco è una quattordicenne con una giacca da uomo ruvida e troppo grande: la mia futura nonna, Maria.
Immagine per gentile concessione dell’autore, 2023
Ora che ho questa famiglia allargata al mio fianco, passo ore a scrutare i loro volti seri, i loro abiti semplici e i loro gesti riservati. Posso avvicinarmi a loro, toccarli. Ma questo significa che conosco meglio qualcuno di loro? Riflettendo sulle relazioni complicate, ma sempre strette, tra guardare e toccare, Margaret Olin potrebbe supporre che io lo faccia: “Il tatto mette le persone in contatto con le fotografie; ma quando le fotografie passano di mano in mano, stabiliscono e mantengono relazioni tra le persone – o cercano di farlo”.
Dalla fine del XVII all’inizio del XIX secolo, la comunicazione scritta e visiva ha esteso la sua portata, poiché i parenti migranti si inviavano reciprocamente prove “toccabili” di vario tipo: biglietti, fazzoletti, ciocche di capelli. E, come riconosce Raymond Williams, la fotografia si è unita a questa tendenza, aiutando letteralmente a mantenere le famiglie “in contatto” quando le necessità economiche le avevano disperse in tutto il mondo.1 Le fotografie erano preziose sia per gli alti costi di produzione sia per le tappe fondamentali che catturavano: i volti dei neonati curiosi, degli sposi solennemente vestiti, dei “nuovi defunti” tranquilli. Mi chiedo a chi fosse destinata l’immagine funebre del mio bisnonno. C’erano molti parenti in terre lontane a cui inviare questa foto? Alla fine l’hanno ottenuto? Ero anch’io uno dei destinatari?
Mia nonna adolescente non sospettava che esattamente dieci anni dopo si sarebbe trasferita lei stessa in un altro Paese e avrebbe sposato un ragazzo conosciuto come il figlio dell'”americano”. Il mio bisnonno, Ivan, era famoso nel suo villaggio per essersi recato negli Stati Uniti come lavoratore migrante e per essere tornato indietro – una decisione che, in Unione Sovietica, gli costò la vita. Morì quasi nello stesso anno. Ivan Kozel è stato colpito alla nuca dai bolscevichi. Aveva 54 anni, era padre di quattro figli.
A Ivan non è mai stata scattata una foto post mortem dopo la morte. Neanche i suoi parenti sono stati avvisati. Solo pochi mesi fa siamo venuti a conoscenza del suo vero destino, 86 anni dopo la sparatoria. Per tutto questo tempo, anche per i suoi nipoti – mia madre, sua sorella e suo fratello – è rimasta una storia, condivisa malvolentieri durante le riunioni di famiglia. Nelle grandi e piccole storie dei parenti della nostra regione e dei loro Paesi, il silenzio è stato un ospite frequente. Insieme ai gioielli di famiglia, alle case di paese semidemolite e alle vecchie foto, abbiamo ereditato il sospetto, la paura e l’inestimabile preziosità del tatto.
Immagine per gentile concessione dell’autore, 2023
I frammenti di informazioni visive che sono riuscito a raccogliere su alcuni antenati sono dovuti alla pura fortuna. Altri hanno lasciato solo vaghe sagome, contorni indistinguibili, segni che fatico a decifrare. Hanno continuato a vivere nei ricordi di coloro che, a loro volta, sono passati da tempo, a volte avvertendomi della loro presenza. Uno di questi segni è la scheda di registrazione del campo di lavoro di Antonio Bubich, 16 anni: prigioniero numero 91216″, il cui distintivo SS a triangolo invertito lo indicava come italiano.
L’adolescente è nato nel 1928, coetaneo di mio nonno paterno, Vasilij, scampato a questo destino brutale. Il nostro omonimo fu arrestato nel febbraio del 1944 e, nell’arco di sei mesi, fu testimone di tre campi: Dachau, Natzweiler e Mauthausen. Le meticolose misurazioni effettuate dal 28 febbraio al 23 agosto dalle amministrazioni dei campi mostrano che il giovane ha fatto un salto di 10 cm in altezza. Biondo con occhi marroni; stato dei denti “soddisfacente”; udito e vista “buoni”; occupazione “apprendista”: la classificazione era una pratica di routine per i nazisti. Considerando i rappresentanti di altre nazionalità come “non ariani” – e, quindi, di “estrazione inferiore” – hanno letteralmente trattato le persone come oggetti di un orrendo catalogo di curiosità, etichettate con vari gradi di banalità.
All’arrivo dei prigionieri nei campi di concentramento, venivano scattate foto identificative. Francisco Boix, detenuto catalano e sopravvissuto al campo, lavorava nel reparto fotografico dell’amministrazione del campo di Mauthausen. Comprendendo l’importanza critica delle prove visive, Boix rischiò la vita per nascondere e conservare circa 2.000 negativi, che avrebbero avuto un ruolo significativo nella condanna dei criminali di guerra nazisti ai processi di Norimberga e Dachau. Forse, avendo la stessa età, Boix aveva fatto amicizia con il giovane Bubich. Nella speranza di saperne di più, ho presentato una richiesta agli archivi del sito commemorativo di Mauthausen e ho ricevuto una risposta una settimana dopo.
Gentile signora Bubich”, si leggeva: “Grazie per la sua richiesta. Purtroppo dobbiamo informarla che non abbiamo alcuna fotografia di Antonio Bubich nel nostro archivio. I prigionieri venivano effettivamente fotografati e registrati al loro arrivo a Mauthausen. Tuttavia, questi archivi furono sistematicamente distrutti dalle SS poco prima della fine della guerra. Sono sopravvissute solo una dozzina di fotografie di Mauthausen”.
Non so – ed è improbabile che qualcuno possa dimostrarlo – se io e Antonio Bubich siamo parenti. E, come chiarisce l’e-mail di cui sopra, non posso nemmeno nutrire la speranza di “toccarlo” fotograficamente, di cercare eventuali somiglianze nel nostro aspetto o di speculare sui suoi tratti caratteriali. Il 5 maggio 1945, i soldati americani arrivarono a Gusen e Mauthausen e liberarono circa 40.000 prigionieri. Antonio era ancora vivo quel giorno? Era uno di quei sopravvissuti straccioni ma liberi che si vedono cucinare patate con un elmetto dell’esercito tedesco? Si è riunito con la sua famiglia a “Previsi”, il nome probabilmente sbagliato della sua città natale che non sono riuscito a localizzare su una mappa del Nord Italia? Ce l’ha fatta?
Scheda di registrazione. Immagine per gentile concessione dell’autore
Senza prove, non avrò mai risposte a queste domande. Rese possibili dal contesto, le fotografie sono più che un contesto”, scrive Olin, “toccano l’altro e lo spettatore. Sostituiscono le persone”. Aveva ragione. Le fotografie sostituiscono le persone, ma anche il vuoto. A volte il silenzio può parlare: dobbiamo solo imparare ad ascoltare.
Anche uno dei più noti progetti di arte documentaria finalizzati alla conservazione della memoria è legato al tatto: Stolperstein, che in tedesco significa “pietra d’inciampo” e che metaforicamente significa “blocco d’inciampo”, si riferisce alle placche di ottone incastonate nelle lastre di pavimentazione che i passanti dovrebbero incontrare casualmente e a cui quindi prestare maggiore attenzione. A dicembre 2019, circa 75.000 blocchi di questo tipo con nomi e date di vita delle vittime dello sterminio o delle persecuzioni naziste erano stati installati in più di 1.200 città in tutto il mondo. Il concetto, ideato dall’artista tedesco Gunter Deming nel 1992, potrebbe essere provocatoriamente collegato alla frase antisemita, un tempo popolare nella Germania nazista, pronunciata quando si inciampava accidentalmente su una pietra sporgente: “Qui deve essere sepolto un ebreo”.
Le stolpersteine non sono così facili da individuare. Se gli enormi monumenti sono progettati per impressionare quando vengono visti da lontano, le piccole targhe d’ottone sottolineano la “piccolezza” delle vite umane e, se si vuole saperne di più, bisogna essere umili e chinarsi. È solo con la riduzione consapevole della distanza, preceduta dalla disponibilità al contatto, dal desiderio di conoscere il passato di qualcuno – anche il proprio – che ci si rende conto che anche la vita di un’altra persona può essere grande.
Non tutti i Paesi che hanno affrontato omicidi di massa, repressioni e torture sono pronti a chinarsi e a impegnarsi per elaborare il trauma. Al riconoscimento della colpa dovrebbe seguire il passo successivo, ancora più complicato: l’accettazione della responsabilità. La Russia, uno Stato che ha distrutto più di tre milioni di persone nel suo passato sovietico, non vuole ammettere questo fatto nemmeno un secolo dopo. Un rapido sguardo alla mappa delle Stolpersteine aiuta a comprendere l’amnesia del Cremlino: La Russia, pur essendo colorata di arancione, ha solo due cippi installati nella sua vasta area.
L’iniziativa di base “Ultimo indirizzo“, ispirata al concetto di Deming, non ha suscitato molto entusiasmo in alcuni enti statali. Le targhe commemorative sono state smantellate dalle amministrazioni locali o vandalizzate anonimamente nelle città russe. La polizia si è rifiutata di indagare sui casi. I tentativi di mettere a tacere la memoria non possono essere classificati come crimini, vero?
Panoramica dei Paesi in cui sono state installate le Stolpersteine.
Cirdan – Opera propria, basata su File:Blank map of Europe 2.svg di User: Nordwestern. Immagine via Wikipedia
La foto sulla mia scrivania è un lusso. Oltre alla mia nonna adolescente nell’immagine del funerale del mio bisnonno, c’è un’altra persona che conosco: me stesso. Non sono “lì”, ma sono “presente”. Dal mio 2023 posso toccare il loro 1938.
Sto facendo del mio meglio per ascoltare i ricordi toccanti nel coro dei vuoti di parola.
In collaborazione con ICORN, dove Olga Bubich è attualmente borsista.
1 R. Williams, Television: Technology and Cultural Form, University Press of New England, [1974], 1992, pp.16-17.
