Ontroerende herinneringen in het koor van sprekende leegtes
Hoe kunnen we over deze ‘gewone dingen’ spreken, hoe kunnen we ze eerder besluipen,
Georges Perec, Approaches to What
hoe kunnen we ze eruit spoelen, ze redden uit het moeras waarin ze vast blijven zitten,
hoe kunnen we ze een betekenis geven, een tong,
zodat ze eindelijk in staat zijn om te spreken over hoe de dingen zijn,
zoals we zijn?
In 2021 verliet ik Wit-Rusland zonder te weten of ik ooit zou kunnen terugkeren. Onder de voorwerpen die ik het meest waardevol vond om te bewaren, was een afgedrukte foto van de begrafenis van mijn overgrootvader, Mitrofan Serebryakov, uit 1938. Hier ligt het dan, recht voor me, op mijn bureau, na in twee jaar tijd vijf appartementen te hebben doorkruist. Uit de mist van de sepia, flikkerend door bijna een eeuw van geboorten en sterfgevallen, komt een knappe, bebaarde man tevoorschijn die vredig in een open kist ligt en die ik nooit gekend heb. De overledene wordt omringd door een groep rouwenden, voornamelijk jonge en middelbare vrouwen in identieke hoofddoeken met bloemen (waarschijnlijk speciaal voor deze trieste gelegenheid geleend of gekocht) – op één na ook allemaal vreemden voor mij. De enige persoon die ik herken is een 14-jarige in iets dat lijkt op een ruige, te grote mannenjas – mijn toekomstige oma, Maria.
Afbeelding met dank aan auteur, 2023
Nu ik deze uitgebreide familie aan mijn zijde heb, besteed ik uren aan het bestuderen van hun serieuze gezichten, eenvoudige kleding en gereserveerde gebaren. Ik kan naar ze reiken, ze aanraken. Maar betekent het dat ik een van hen beter ken? Als ik nadenk over de gecompliceerde maar nog steeds nauwe relaties tussen kijken en aanraken, zou Margaret Olin kunnen veronderstellen dat ik dat doe: “Aanraken brengt mensen in contact met foto’s; maar als foto’s van hand tot hand gaan, creëren en onderhouden ze relaties tussen mensen – of proberen ze dat te doen.
Vanaf het einde van de zeventiende tot het begin van de negentiende eeuw breidde de geschreven en visuele communicatie zich uit. Migrerende familieleden stuurden elkaar allerlei tastbare bewijzen: briefjes, zakdoeken, haarlokken. En, zoals Raymond Williams erkent, voegde fotografie zich bij deze trend en hielp families letterlijk ‘in contact’ te blijven nadat economische noodzaak hen over de hele wereld had verspreid.1 Foto’s waren kostbaar vanwege hun hoge productiekosten en de mijlpalen die ze vastlegden: de gezichten van nieuwsgierige pasgeborenen, plechtig geklede pasgetrouwden, de kalme ‘pas overledenen’. Ik vraag me af voor wie het beeld van mijn overgrootvader’s begrafenis bedoeld was. Waren er veel familieleden in verre landen om deze foto naartoe te sturen? Hebben ze het uiteindelijk gekregen? Was ik ook een van de geadresseerden?
Mijn tiener-grootmoeder vermoedde niet dat ze precies tien jaar later zelf naar een ander land zou verhuizen en zou trouwen met een man die bekend stond als de zoon van ‘de Amerikaan’. Mijn overgrootvader, Ivan, was beroemd in zijn dorp omdat hij als gastarbeider naar de VS was gereisd en was teruggekeerd – een beslissing die hem in de Sovjet-Unie het leven had gekost. Hij stierf in bijna hetzelfde jaar. Ivan Kozel werd in zijn achterhoofd geschoten door bolsjewieken. Hij was 54 jaar oud en vader van vier kinderen.
Van Ivan is na zijn dood nooit een postmortale foto gemaakt. Ook zijn familieleden werden niet ingelicht. Pas een paar maanden geleden hoorden we over zijn werkelijke lot, 86 jaar na de schietpartij. Al die tijd bleef hij, zelfs voor zijn kleinkinderen – mijn moeder, haar zus en broer – een verhaal, een verhaal dat ongewild werd gedeeld tijdens familiebijeenkomsten. In grote en kleine geschiedenissen van verwanten uit onze regio en hun landen was stilte een veel voorkomende gast. Samen met de familiejuwelen, half afgebroken dorpshuizen en oude foto’s erfden we achterdocht, angst en de onschatbare waarde van aanraking.
Afbeelding met dank aan auteur, 2023
De flikkeringen van visuele informatie die ik heb weten te verzamelen van bepaalde voorouders is te danken aan puur geluk. Anderen hebben slechts vage silhouetten achtergelaten, onduidelijke contouren, tekens die ik met moeite kan ontcijferen. Ze leefden voort in de aandenkens van degenen die op hun beurt ook lang geleden zijn heengegaan, en maakten me soms attent op hun aanwezigheid. Eén zo’n teken is de registratiekaart van een 16-jarige Antonio Bubich: gevangene nummer 91216′, wiens SS-driehoekige insigne aangaf dat hij een Italiaan was.
De tiener werd geboren in 1928, een leeftijdgenoot van mijn grootvader van vaderskant, Vasilij, die aan dit wrede lot ontsnapte. Onze naamgenoot werd in februari 1944 gearresteerd en maakte in zes maanden tijd drie kampen mee: Dachau, Natzweiler en Mauthausen. Nauwkeurige metingen van 28 februari tot 23 augustus, uitgevoerd door de administratie van de kampen, tonen aan dat de jongen een sprong van 10 cm in de lengte heeft gemaakt. Blond met bruine ogen; gebitstoestand ‘voldoende’; gehoor en gezichtsvermogen ‘goed’; beroep ‘leerling’ – classificatie was een routinepraktijk voor de nazi’s. Ze beschouwden de vertegenwoordigers van andere nationaliteiten als ‘niet Arisch’ – en dus van ‘inferieure achtergrond’ – en behandelden mensen letterlijk als objecten in een afschuwelijke rariteitencatalogus, gelabeld in verschillende gradaties van banaliteit.
Bij aankomst van gevangenen in concentratiekampen werden er ID-foto’s gemaakt. Francisco Boix, een Catalaanse gevangene en overlevende van het kamp, werkte op de fotografieafdeling van de kampadministratie in Mauthausen. Boix begreep het cruciale belang van visueel bewijs en riskeerde zijn leven om ongeveer 2000 negatieven te verbergen en te bewaren, die een belangrijke rol zouden spelen bij de veroordeling van Nazi-oorlogsmisdadigers tijdens de processen van Neurenberg en Dachau. Misschien was Boix wel bevriend geraakt met de jonge Bubich, omdat hij ongeveer even oud was. In de hoop meer te weten te komen diende ik een verzoek in bij de archieven van de gedenkplaats in Mauthausen en een week later kreeg ik antwoord.
Geachte mevrouw Bubich,” stond er, “Dank u voor uw vraag. Helaas moeten wij u meedelen dat wij geen foto’s van Antonio Bubich in ons archief hebben. De gevangenen werden inderdaad gefotografeerd en geregistreerd bij hun aankomst in Mauthausen. Deze bestanden werden echter systematisch vernietigd door de SS kort voor het einde van de oorlog. Slechts een tiental foto’s uit Mauthausen zijn bewaard gebleven.
Ik weet niet – en het is onwaarschijnlijk dat iemand dat nu kan bewijzen – of Antonio Bubich en ik familie zijn. En, zoals bovenstaande e-mail duidelijk maakt, kan ik evenmin de hoop koesteren om hem fotografisch ‘aan te raken’, op zoek te gaan naar mogelijke overeenkomsten in ons uiterlijk of te speculeren over zijn karaktereigenschappen. Op 5 mei 1945 arriveerden Amerikaanse soldaten in Gusen en Mauthausen en bevrijdden ongeveer 40.000 gevangenen. Leefde Antonio nog op die dag? Was hij een van die haveloze maar vrije overlevenden die aardappels kookten in een Duitse legerhelm? Heeft hij zich herenigd met zijn familie in ‘Previsi’ – de waarschijnlijk verkeerd gespelde naam van zijn geboorteplaats die ik niet heb kunnen vinden op een kaart van Noord-Italië? Heeft hij het gehaald?
Registratiekaart. Afbeelding met dank aan auteur
Zonder bewijs zal ik nooit antwoorden hebben op deze vragen. Foto’s worden mogelijk gemaakt door context, maar ze zijn meer dan context”, schrijft Olin, “ze raken elkaar en de kijker. Ze vervangen mensen.’ Ze had gelijk. Foto’s vervangen mensen, maar de leegte ook. Soms kan stilte spreken – we moeten gewoon leren luisteren.
Een van de bekendste documentaire kunstprojecten gericht op het bewaren van herinneringen heeft ook te maken met aanraking: Stolperstein, het Duitse woord voor ‘struikelsteen’, dat metaforisch een ‘struikelblok’ betekent, verwijst naar de koperen platen die in stoeptegels zijn verwerkt en die voorbijgangers toevallig tegenkomen en dus meer aandacht schenken. In december 2019 waren er ongeveer 75.000 van deze blokken met namen en levensdata van slachtoffers van nazi-vernietiging of vervolging geplaatst in meer dan 1.200 steden over de hele wereld. Het concept, dat in 1992 werd bedacht door de Duitse kunstenaar Gunter Deming, kan op provocerende wijze in verband worden gebracht met de antisemitische uitdrukking die ooit populair was in nazi-Duitsland en die werd uitgesproken wanneer men per ongeluk over een uitstekende steen struikelde: ‘Hier moet een Jood worden begraven’.
Stolpersteine zijn niet zo gemakkelijk op te sporen. Terwijl enorme monumenten zijn ontworpen om indruk te maken als je ze van een afstand ziet, benadrukken kleine koperen bordjes de ‘kleinheid’ van mensenlevens en als je er meer over wilt weten, moet je nederig zijn en naar beneden leunen. Alleen door het bewust verkleinen van de afstand, voorafgegaan door de bereidheid tot contact, het verlangen om iemands verleden te leren kennen – je eigen verleden zelfs – realiseer je je dat het leven van een ander ook groot kan zijn.
Niet elk land dat te maken heeft gehad met massamoorden, onderdrukking en marteling is bereid om zich in te spannen om trauma’s te verwerken. Erkenning van schuld moet worden gevolgd door de volgende, nog gecompliceerdere stap: aanvaarding van verantwoordelijkheid. Rusland, een staat die meer dan drie miljoen van zijn eigen mensen heeft vernietigd in zijn Sovjetverleden, wil dit feit zelfs een eeuw later niet toegeven. Een snelle blik op de Stolpersteine-kaart helpt het geheugenverlies van het Kremlin te begrijpen: Rusland, hoewel oranje gekleurd, heeft slechts twee gedenkstenen in zijn uitgestrekte gebied.
Het grassroot initiatief ‘Last Address‘, geïnspireerd door het concept van Deming, heeft bij bepaalde staatsorganen niet voor veel enthousiasme gezorgd. Gedenkplaten zijn uiteindelijk ontmanteld door lokale overheden of anoniem vernield in Russische steden. De politie heeft geweigerd de zaken te onderzoeken. Pogingen om herinneringen tot zwijgen te brengen kunnen toch niet als misdaden worden geclassificeerd?
Overzicht van landen waar Stolpersteine zijn geïnstalleerd.
Cirdan – Eigen werk, gebaseerd op File:Blanco kaart van Europa 2.svg van User: Nordwestern. Afbeelding via Wikipedia
De foto op mijn bureau is een luxe. Behalve mijn tiener-grootmoeder in het beeld van de begrafenis van mijn overgrootvader, is er één andere persoon die ik ken – mezelf. Ik ben niet ‘daar’ maar ik ben ‘aanwezig’. Vanuit mijn 2023 kan ik hun 1938 aanraken.
Ik doe mijn best om de ontroerende herinneringen te horen in het koor van sprekende leegtes.
In samenwerking met ICORN, waar Olga Bubich momenteel fellow is.
1 R. Williams, Televisie: Technology and Cultural Form, University Press of New England, [1974], 1992, pp.16-17.
