Recuerdos conmovedores en el coro de los vacíos parlantes
¿Cómo podemos hablar de estas «cosas comunes», cómo, más bien, podemos acecharlas?
Georges Perec, Approaches to What
cómo podemos hacerlos salir, rescatarlos del fango en el que permanecen atrapados,
cómo darles un sentido, una lengua,
para que por fin puedan hablar de cómo son las cosas,
¿cómo somos?
En 2021, abandoné Bielorrusia sin saber si algún día podría volver. Entre los objetos que consideraba más valiosos para conservar había una imagen impresa del funeral de mi bisabuelo, Mitrofan Serebryakov, que databa de 1938. Aquí está, justo delante de mí, sobre mi escritorio, después de haber recorrido cinco pisos en dos años. De entre la bruma de la sepia, parpadeando a través de casi un siglo de nacimientos y muertes, aparece un hombre apuesto y barbudo que yace apaciblemente en un ataúd abierto, al que nunca conocí. El difunto está rodeado por un grupo de dolientes, en su mayoría mujeres jóvenes y de mediana edad con idénticos pañuelos de flores (probablemente prestados o comprados específicamente para esta triste ocasión). La única persona que reconozco es una niña de 14 años con algo que parece una chaqueta de hombre tosca y de gran tamaño: mi futura abuela, María.
Imagen cortesía del autor, 2023
Ahora que tengo a mi lado a esta extensa familia, paso horas escrutando sus rostros serios, sus ropas sencillas y sus gestos reservados. Puedo llegar a ellos, tocarlos. Pero, ¿significa eso que conozco mejor a alguno de ellos? Al reflexionar sobre las complicadas pero estrechas relaciones entre mirar y tocar, Margaret Olin podría suponer que sí: «El tacto pone a la gente en contacto con las fotografías; pero a medida que las fotografías pasan de mano en mano establecen y mantienen relaciones entre las personas, o lo intentan».
Desde finales del siglo XVII hasta principios del XIX, la comunicación escrita y visual extendió su alcance, ya que los parientes emigrantes se enviaban mutuamente pruebas «tocables» de diversos tipos: notas, pañuelos, mechones de pelo. Y, como reconoce Raymond Williams, la fotografía se unió después a esta tendencia, ayudando literalmente a mantener a las familias «en contacto» una vez que la necesidad económica las había dispersado por todo el mundo.1 Las fotografías eran preciosas tanto por su elevado coste de producción como por los hitos que captaban: las caras de los curiosos recién nacidos, los recién casados solemnemente vestidos, los tranquilos «recién fallecidos». Me pregunto a quién iba dirigida la imagen funeraria de mi bisabuelo. ¿Había muchos parientes en tierras lejanas a los que enviar esta foto? ¿Al final lo consiguieron? ¿Yo también era uno de los destinatarios?
Mi abuela adolescente no sospechaba que precisamente diez años después ella misma se trasladaría a otro país y se casaría con un tipo conocido como el hijo de «la americana». Mi bisabuelo, Iván, era famoso en su pueblo por haber viajado a Estados Unidos como trabajador emigrante y haber regresado, una decisión que, en la Unión Soviética, le costó la vida. Murió casi el mismo año. Los bolcheviques dispararon a Ivan Kozel en la nuca. Tenía 54 años y era padre de cuatro hijos.
A Iván nunca le hicieron una foto post mortem después de muerto. Tampoco se avisó a sus familiares. Sólo hace unos meses supimos de su destino real, 86 años después del tiroteo. Durante todo este tiempo, incluso para sus nietos -mi madre, su hermana y su hermano-, él seguía siendo una historia, una historia que se compartía a regañadientes durante las reuniones familiares. En las grandes y pequeñas historias de los parientes de nuestra región y sus países, el silencio era un invitado frecuente. Junto con las joyas familiares, las casas de pueblo medio derruidas y las fotos antiguas, heredamos el recelo, el miedo y el inestimable valor del tacto.
Imagen cortesía del autor, 2023
Los destellos de información visual que he conseguido reunir de ciertos antepasados se deben a la pura suerte. Otros sólo han dejado vagas siluetas, contornos indiscernibles, signos que me cuesta descifrar. Perduraron en los recuerdos de quienes, a su vez, también han pasado a mejor vida, alertándome a veces de su presencia. Una de esas señales es la tarjeta de registro del campo de trabajo de Antonio Bubich, de 16 años: prisionero número 91216″, cuya insignia de las SS en forma de triángulo invertido lo identificaba como italiano.
El adolescente nació en 1928, coetáneo de mi abuelo paterno, Vasily, que escapó a este brutal destino. Nuestro tocayo fue detenido en febrero de 1944 y, a lo largo de seis meses, presenció tres campos: Dachau, Natzweiler y Mauthausen. Las meticulosas mediciones realizadas entre el 28 de febrero y el 23 de agosto por las administraciones de los campos demuestran que el joven dio un salto de 10 cm de estatura. Rubio con ojos marrones; estado de los dientes, «satisfactorio»; oído y vista, «buenos»; ocupación, «aprendiz»: la clasificación era una práctica rutinaria para los nazis. Al considerar a los representantes de «otras nacionalidades» como «no arios» -y, por tanto, de «origen inferior»-, trataban literalmente a las personas como objetos de un horrendo catálogo de curiosidades, etiquetadas en diversos grados de banalidad.
A la llegada de los prisioneros a los campos de concentración, se les hacían fotos de identificación. Francisco Boix, preso catalán y superviviente del campo, trabajaba en el departamento de fotografía de la administración del campo de Mauthausen. Consciente de la importancia crítica de las pruebas visuales, Boix arriesgó su vida para ocultar y conservar unos 2.000 negativos, que desempeñarían un papel importante en la condena de los criminales de guerra nazis en los juicios de Nuremberg y Dachau. Quizás, al tener más o menos la misma edad, Boix se había hecho amigo del joven Bubich. Con la esperanza de saber más, envié una solicitud a los archivos del sitio conmemorativo de Mauthausen y recibí una respuesta una semana después.
Estimada Sra. Bubich», decía: «Gracias por su consulta. Lamentablemente, tenemos que informarle de que no tenemos ninguna fotografía de Antonio Bubich en nuestro archivo. Efectivamente, los prisioneros eran fotografiados y registrados a su llegada a Mauthausen. Sin embargo, estos archivos fueron destruidos sistemáticamente por las SS poco antes del final de la guerra. Sólo se conserva una docena de fotografías de Mauthausen».
No sé -y es poco probable que alguien pueda demostrarlo ahora- si Antonio Bubich y yo estamos emparentados. Y, como deja claro el correo electrónico anterior, tampoco puedo albergar la esperanza de «tocarle» fotográficamente, buscar posibles similitudes en nuestro aspecto o especular sobre sus rasgos de carácter. El 5 de mayo de 1945, soldados estadounidenses llegaron a Gusen y Mauthausen y liberaron a unos 40.000 prisioneros. ¿Antonio estaba vivo ese día? ¿Fue uno de esos supervivientes harapientos pero libres a los que se vio cocinando patatas con un casco del ejército alemán? ¿Se reunió con su familia en «Previsi», el nombre probablemente mal escrito de su ciudad natal que no pude localizar en un mapa del norte de Italia? ¿Lo consiguió?
Tarjeta de registro. Imagen cortesía del autor
Sin pruebas, nunca tendré respuestas a estas preguntas. Hechas posibles por el contexto, las fotografías son más que contexto», escribe Olin, «se tocan entre sí y con el espectador. Sustituyen a las personas». Tenía razón. Las fotografías sustituyen a las personas, pero también el vacío. A veces, el silencio puede hablar, sólo tenemos que aprender a escuchar.
Uno de los proyectos de arte documental más conocidos para preservar la memoria también está relacionado con el tacto: Stolperstein, «piedra de tropiezo» en alemán, significa metafóricamente «piedra que hace tropezar», y se refiere a las placas de latón incrustadas en las losas de pavimento con las que se supone que los transeúntes se topan por casualidad y a las que, por tanto, prestan más atención. En diciembre de 2019, se habían instalado unos 75.000 bloques de este tipo con nombres inscritos y fechas de vida de víctimas del exterminio o la persecución nazi en más de 1.200 ciudades de todo el mundo. El concepto, concebido por el artista alemán Gunter Deming en 1992, podría relacionarse provocativamente con la frase antisemita, antaño popular en la Alemania nazi, que se decía al tropezar accidentalmente con una piedra saliente: «Aquí hay que enterrar a un judío».
Las Stolpersteine no son tan fáciles de detectar. Si los enormes monumentos están diseñados para impresionar cuando se ven desde lejos, las pequeñas placas de latón subrayan la «pequeñez» de las vidas humanas y, si se quiere saber más sobre ellas, hay que ser humilde e inclinarse. Sólo mediante la reducción consciente de la distancia, precedida por la disposición al contacto, el deseo de conocer el pasado de alguien -incluso el propio-, uno se da cuenta de que la vida de otra persona también puede ser grande.
No todos los países que se han enfrentado a asesinatos en masa, represión y tortura están dispuestos a inclinarse y esforzarse por procesar el trauma. El reconocimiento de la culpabilidad debe ir seguido del siguiente paso, aún más complicado: la aceptación de la responsabilidad. Rusia, un Estado que destruyó a más de tres millones de personas de su propio pueblo en su pasado soviético, no quiere admitir este hecho ni siquiera un siglo después. Un rápido vistazo al mapa de Stolpersteine ayuda a comprender la amnesia del Kremlin: Rusia, aunque coloreada de naranja, sólo tiene instaladas dos piedras conmemorativas en su vasta superficie.
La iniciativa popular «Última dirección«, inspirada en el concepto de Deming, no ha causado mucho entusiasmo entre ciertos organismos estatales. Las placas conmemorativas han acabado siendo desmanteladas por las administraciones locales o vandalizadas anónimamente en ciudades rusas. La policía se ha negado a investigar los casos. Los intentos de silenciar la memoria no pueden calificarse de delitos, ¿verdad?
Lista de países en los que se han instalado Stolpersteine.
Cirdan – Trabajo propio, basado en File:Blank map of Europe 2.svg by User: Nordwestern. Imagen de Wikipedia
La foto que tengo sobre la mesa es un lujo. Aparte de mi abuela adolescente en la imagen del funeral de mi bisabuelo, hay otra persona que conozco: yo mismo. No estoy «allí», pero estoy «presente». Desde mi 2023, puedo tocar su 1938.
Hago lo posible por escuchar los recuerdos conmovedores en el coro de los vacíos parlantes.
En asociación con ICORN, donde Olga Bubich es actualmente becaria.
1 R. Williams, Television: Technology and Cultural Form, University Press of New England, [1974], 1992, pp.16-17.
