Megható emlékek a beszélő üresség kórusában
Hogyan beszélhetünk ezekről a „közös dolgokról”, hogyan cserkészhetjük be őket,
Georges Perec, Approaches to What
hogyan tudjuk őket kiöblíteni, hogyan tudjuk őket kimenteni a mocsárból, amelyben megrekedtek,
hogyan adhatunk nekik értelmet, nyelvet,
hogy végre képesek legyenek beszélni arról, hogy a dolgok miként vannak,
ahogyan vagyunk?
2021-ben úgy hagytam el Fehéroroszországot, hogy nem tudtam, hogy valaha is visszatérhetek-e. Az általam legértékesebbnek tartott, megőrzendő tárgyak között volt egy 1938-as nyomtatott kép dédapám, Mitrofan Szerebrjakov temetéséről. Itt van előttem, az asztalomon, miután két év alatt öt lakást utaztam át. A születések és halálozások majdnem egy évszázadán át pislákoló szepia ködéből egy jóképű, szakállas férfi fekszik békésen egy nyitott koporsóban, akit soha nem ismertem. Az elhunytat gyászolók csoportja veszi körül, többnyire fiatal és középkorú nők, akik egyforma virágos fejkendőt viselnek (valószínűleg kölcsönkértek vagy vásároltak kifejezetten erre a szomorú alkalomra) – egy kivételével mindannyian idegenek számomra. Az egyetlen személy, akit felismerek, egy 14 éves lány, aki valami durva, túlméretezett férfikabátnak látszó valamiben – a leendő nagymamám, Maria.
A kép a szerző jóvoltából, 2023
Most, hogy ez a nagy család mellettem van, órákon át vizsgálom komoly arcukat, egyszerű ruháikat és visszafogott gesztusaikat. Elérhetem őket, megérinthetem őket. De vajon ez azt jelenti, hogy jobban ismerem valamelyiküket? Margaret Olin a nézés és az érintés bonyolult, de mégis szoros kapcsolatáról elmélkedve talán azt feltételezi, hogy én is így teszek: „Az érintés hozza az embereket kapcsolatba a fényképekkel; de ahogy a fényképek kézről kézre szállnak, úgy teremtenek és tartanak fenn kapcsolatokat az emberek között – vagy legalábbis megpróbálnak.
A tizenhetedik század végétől a tizenkilencedik század elejéig az írásbeli és a vizuális kommunikáció kiterjesztette hatókörét, mivel a vándorló rokonok különböző „tapintható” bizonyítékokat küldtek egymásnak: üzeneteket, zsebkendőket, hajfürtöket. És ahogy Raymond Williams elismeri, a fényképezés is csatlakozott ehhez a trendhez, szó szerint segítve a családok „kapcsolattartását”, miután a gazdasági szükségszerűség miatt a családok szétszóródtak a világ különböző pontjain.1 A fényképek mind a magas előállítási költségük, mind a megörökített mérföldkövek miatt értékesnek számítottak: a kíváncsi újszülöttek, az ünnepélyesen felöltözött friss házasok, a nyugodt „újonnan elhunytak” arcát. Megkérdezem magamtól, hogy kinek szánták dédapám temetési képét. Sok rokon volt a távoli országokban, akiknek elküldhetted volna ezt a fotót? Végül is megkapták? Én is a címzettek között voltam?
Tizenéves nagymamám nem sejtette, hogy pontosan tíz évvel később ő maga is egy másik országba költözik, és hozzámegy egy „az amerikai” fiaként ismert fickóhoz. Dédnagyapám, Iván híres volt a falujában arról, hogy vándormunkásként az Egyesült Államokba utazott, majd visszatért – ez a döntés a Szovjetunióban az életébe került. Majdnem ugyanabban az évben meghalt. Ivan Kozelt a bolsevikok tarkón lőtték. 54 éves volt, négygyermekes apa.
Ivánról halála után soha nem készítettek boncolási képet. A hozzátartozóit sem értesítették. Csak néhány hónappal ezelőtt, 86 évvel a lövöldözés után tudtuk meg a tényleges sorsát. Mindvégig, még az unokái – anyám, a nővére és a testvére – számára is csak egy történet maradt, amelyet akarva-akaratlanul is megosztottak a családi összejöveteleken. Régiónk rokonságának és országainak kisebb-nagyobb történeteiben gyakori vendég volt a hallgatás. A családi ékszerekkel, félig lebontott falusi házakkal és régi fényképekkel együtt örököltük a gyanakvást, a félelmet és az érintés felbecsülhetetlen értékét.
A kép a szerző jóvoltából, 2023
A vizuális információk villanásai, amelyeket sikerült összegyűjtenem bizonyos ősökről, a puszta szerencsének köszönhetőek. Mások csak homályos sziluetteket, kivehetetlen körvonalakat hagytak maguk után, olyan jeleket, amelyek megfejtésén fáradozom. Azok emlékeiben éltek tovább, akik a maguk részéről szintén régen elhunytak, és időnként figyelmeztettek a jelenlétükre. Az egyik ilyen jel a 16 éves Antonio Bubich munkatábori regisztrációs lapja: „91216-os számú fogoly”, akit az SS fordított háromszög alakú jelvénye olaszként jelölt meg.
A tinédzser 1928-ban született, apai nagyapám, Vaszilij egyenrangú társa, aki megmenekült ettől a brutális sorstól. Névrokonunkat 1944 februárjában tartóztatták le, és hat hónap alatt három tábornak volt tanúja: Dachau, Natzweiler és Mauthausen. A február 28. és augusztus 23. között a táborok adminisztrációja által végzett aprólékos mérések azt mutatják, hogy a fiatal 10 cm-t ugrott a magasságában. Szőke, barna szemekkel; fogazat állapota „kielégítő”; hallás és látás „jó”; foglalkozás „tanuló” – a nácik számára a besorolás rutinszerű volt. Más nemzetiségek képviselőit „nem árjáknak” – és ezért „alacsonyabb rendűeknek” – tekintették, és szó szerint tárgyként kezelték az embereket egy borzalmas, a banalitás különböző fokozataival felcímkézett kuriózum-katalógusban.
A foglyok koncentrációs táborokba való megérkezésekor fényképeket készítettek a személyazonosságukról. Francisco Boix, egy katalán rab és tábor túlélője, a mauthauseni tábor adminisztrációjának fotóosztályán dolgozott. A vizuális bizonyítékok döntő fontosságát felismerve Boix az életét kockáztatva elrejtett és megőrzött mintegy 2000 negatívot, amelyek jelentős szerepet játszottak a náci háborús bűnösök elítélésében a nürnbergi és a dachaui perben. Talán Boix, mivel nagyjából egyidős volt vele, összebarátkozott a fiatal Bubiccsal. Abban a reményben, hogy többet megtudhatok, kérelmet nyújtottam be a Mauthausen emlékhely archívumába, és egy héttel később választ kaptam.
„Kedves Bubich asszony” – állt benne – „Köszönöm érdeklődését. Sajnos tájékoztatnunk kell, hogy archívumunkban nincs Antonio Bubichról készült fénykép. A foglyokat valóban lefényképezték és regisztrálták, amikor Mauthausenbe érkeztek. Ezeket az aktákat azonban az SS röviddel a háború vége előtt szisztematikusan megsemmisítette. Mauthausenből csak körülbelül egy tucat fénykép maradt fenn”.
Nem tudom – és nem valószínű, hogy bárki is bizonyítani tudná -, hogy Antonio Bubich és én rokonok vagyunk-e. És, ahogy a fenti e-mailből is kiderül, azt a reményt sem táplálhatom, hogy fotografikusan „megérintsem” őt, lehetséges hasonlóságokat keressek a megjelenésünkben, vagy spekuláljak a jellemvonásairól. 1945. május 5-én amerikai katonák érkeztek Gusenbe és Mauthausenbe, és mintegy 40 000 foglyot szabadítottak fel. Antonio még élt azon a napon? Vajon egyike volt azoknak a rongyos, de szabad túlélőknek, akiket láttak krumplit főzni egy német katonai sisakban? Vajon „Previsi”-ben – szülővárosának valószínűleg elírt neve, amelyet nem sikerült megtalálnom Észak-Olaszország térképén – újraegyesült a családjával? Sikerült neki?
Regisztrációs kártya. A kép a szerző jóvoltából
Bizonyítékok nélkül soha nem fogok választ kapni ezekre a kérdésekre. „A kontextus által lehetővé tett fényképek több mint kontextus” – írja Olin – „megérintik egymást és a nézőt. Embereket helyettesítenek. Igaza volt. A fényképek valóban helyettesítik az embereket, de az üresség is. Néha a csend is tud beszélni – csak meg kell tanulnunk hallgatni.
Az egyik legismertebb, az emlékezet megőrzését célzó dokumentarista művészeti projekt szintén az érintéshez kapcsolódik: A Stolperstein, ami németül „botlatókövet” jelent, és metaforikusan „botlatókövet” jelent, a járdalapokba ágyazott sárgaréz táblákra utal, amelyekkel a járókelőknek véletlenül kell találkozniuk, és így nagyobb figyelmet kell fordítaniuk rájuk. 2019 decemberéig a világ több mint 1200 városában mintegy 75 000 ilyen, a náci megsemmisítés vagy üldözés áldozatainak nevével és életének dátumával ellátott emléktáblát helyeztek el. A Gunter Deming német művész által 1992-ben megálmodott koncepció provokatív módon kapcsolódhat a náci Németországban egykor népszerű antiszemita mondáshoz, amelyet akkor mondtak, amikor véletlenül egy kiálló kőbe botlottak: „Ide zsidót kell temetni”.
A Stolpersteine-t nem olyan könnyű felismerni. Ha a hatalmas emlékműveket úgy tervezték, hogy lenyűgözzenek, ha messziről megpillantják őket, a kis réztáblák az emberi élet „kicsinységét” hangsúlyozzák, és ha többet akarsz megtudni róluk, akkor alázatosnak kell lenned és lehajolnod. Csak a távolság tudatos csökkentésével, amelyet megelőz a kapcsolatfelvételre való készség, a vágy, hogy megismerjük valakinek a múltját – akár a sajátunkat is – rájövünk, hogy a másik ember élete is lehet nagy.
Nem minden ország, amely tömeggyilkosságokkal, elnyomással és kínzásokkal szembesült, hajlandó lehajolni és erőfeszítéseket tenni a trauma feldolgozására. A bűnösség felismerését a következő, még bonyolultabb lépésnek kell követnie: a felelősségvállalásnak. Oroszország, egy olyan állam, amely a szovjet múltban több mint hárommillió embert pusztított el saját népéből, még egy évszázaddal később sem akarja elismerni ezt a tényt. Egy gyors pillantás a Stolpersteine térképére segít megérteni a Kreml amnéziáját: Oroszország, bár narancssárga színű, hatalmas területén mindössze két emlékkövet állítottak fel.
A Deming koncepciója által inspirált „Utolsó cím” elnevezésű alulról jövő kezdeményezés nem váltott ki nagy lelkesedést egyes állami szervek körében. Az emléktáblákat végül a helyi hatóságok leszerelték, vagy névtelenül vandál módon rongálták meg az orosz városokban. A rendőrség nem volt hajlandó kivizsgálni az eseteket. Az emlékezet elhallgattatására tett kísérleteket nem lehet bűncselekménynek minősíteni, nem igaz?
Azon országok áttekintése, ahol Stolpersteine-t telepítettek.
Cirdan – Saját munka, a File:Blank map of Europe 2.svg alapján, felhasználó: Nordwestern. Kép a Wikipédián keresztül
Az asztalomon lévő fénykép luxus. A dédnagyapám temetésének képében tizenéves nagymamámon kívül még egy embert ismerek – magamat. Nem vagyok „ott”, de „jelen” vagyok. Az én 2023-asomból meg tudom érinteni az 1938-as évüket.
Mindent megteszek, hogy meghalljam a megható emlékeket a beszélő üresség kórusában.
Az ICORN-nal együttműködve, ahol Olga Bubich jelenleg ösztöndíjas.
1 R. Williams, Televízió: University Press of New England, [1974], 1992, 16-17. o.
