Berührende Erinnerungen im Chor der sprechenden Leere
Wie können wir von diesen „gemeinsamen Dingen“ sprechen, wie können wir uns vielmehr an sie heranpirschen?
Georges Perec, Approaches to What
Wie können wir sie aufscheuchen, sie aus dem Sumpf befreien, in dem sie stecken bleiben?
wie können wir ihnen eine Bedeutung, eine Sprache geben,
so dass sie endlich in der Lage sind, über die Dinge zu sprechen, wie sie sind,
so wie wir sind?
Im Jahr 2021 verließ ich Weißrussland, ohne zu wissen, ob ich jemals zurückkehren könnte. Zu den Gegenständen, die ich für besonders wertvoll hielt, gehörte ein gedrucktes Bild von der Beerdigung meines Urgroßvaters, Mitrofan Serebrjakow, aus dem Jahre 1938. Hier liegt es nun vor mir auf dem Schreibtisch, nachdem ich in zwei Jahren durch fünf Wohnungen gereist bin. Aus dem Sepia-Nebel, der durch fast ein ganzes Jahrhundert von Geburten und Todesfällen flimmert, taucht ein stattlicher, bärtiger Mann auf, der friedlich in einem offenen Sarg liegt und den ich nie gekannt habe. Der Verstorbene ist von einer Gruppe Trauernder umgeben, zumeist junge Frauen und Frauen mittleren Alters in identischen blumengefütterten Kopftüchern (die wahrscheinlich eigens für diesen traurigen Anlass ausgeliehen oder gekauft wurden) – alle bis auf eine auch für mich Fremde. Die einzige Person, die ich erkenne, ist eine 14-Jährige in etwas, das wie eine grobe, übergroße Männerjacke aussieht – meine zukünftige Großmutter Maria.
Bild mit freundlicher Genehmigung des Autors, 2023
Jetzt, wo ich diese Großfamilie an meiner Seite habe, verbringe ich Stunden damit, ihre ernsten Gesichter, ihre schlichte Kleidung und ihre zurückhaltenden Gesten zu studieren. Ich kann ihnen die Hand reichen, sie berühren. Aber heißt das, dass ich einen von ihnen besser kenne? Wenn ich über die komplizierten, aber dennoch engen Beziehungen zwischen Betrachten und Berühren nachdenke, könnte Margaret Olin vermuten, dass ich das auch tue: „Berührung bringt Menschen in Kontakt mit Fotografien; aber wenn Fotografien von Hand zu Hand weitergegeben werden, stellen sie Beziehungen zwischen Menschen her und erhalten sie aufrecht – oder versuchen es.
Vom späten siebzehnten bis zum frühen neunzehnten Jahrhundert dehnte sich die schriftliche und visuelle Kommunikation aus, als wandernde Verwandte sich gegenseitig berührbare“ Beweise verschiedener Art schickten: Notizen, Taschentücher, Haarlocken. Und wie Raymond Williams einräumt, schloss sich die Fotografie diesem Trend an und trug buchstäblich dazu bei, dass die Familien in Kontakt blieben, nachdem die wirtschaftliche Notwendigkeit sie über den ganzen Globus verstreut hatte.1 Fotografien waren kostbar, sowohl wegen ihrer hohen Produktionskosten als auch wegen der Meilensteine, die sie festhielten: die Gesichter neugieriger Neugeborener, feierlich gekleideter Frischvermählter, die ruhigen „frisch Verstorbenen“. Ich frage mich, für wen das Bild der Beerdigung meines Urgroßvaters gedacht war. Gab es viele Verwandte in fernen Ländern, denen man dieses Foto schicken konnte? Haben sie es schließlich bekommen? Gehörte ich auch zu den Adressaten?
Meine jugendliche Großmutter ahnte nicht, dass sie genau zehn Jahre später selbst in ein anderes Land ziehen und einen Mann heiraten würde, der als Sohn des „Amerikaners“ bekannt war. Mein Urgroßvater Ivan war in seinem Dorf berühmt dafür, dass er als Wanderarbeiter in die USA gegangen und wieder zurückgekehrt war – eine Entscheidung, die ihn in der Sowjetunion das Leben kostete. Er starb fast im selben Jahr. Iwan Kozel wurde von Bolschewiken in den Hinterkopf geschossen. Er war 54 Jahre alt und Vater von vier Kindern.
Von Iwan wurde nach seinem Tod nie ein Post-mortem-Foto gemacht. Auch seine Angehörigen wurden nicht benachrichtigt. Erst vor einigen Monaten erfuhren wir von seinem tatsächlichen Schicksal, 86 Jahre nach den Schüssen. Selbst für seine Enkelkinder – meine Mutter, ihre Schwester und ihren Bruder – blieb er die ganze Zeit über eine Geschichte, die sie bei Familientreffen nur ungern erzählten. In den großen und kleinen Geschichten der Verwandten unserer Region und ihrer Länder war das Schweigen ein häufiger Gast. Zusammen mit den Familienjuwelen, halb verfallenen Dorfhäusern und alten Fotos erbten wir Misstrauen, Angst und die unschätzbare Kostbarkeit der Berührung.
Bild mit freundlicher Genehmigung des Autors, 2023
Die Fetzen visueller Informationen, die ich über bestimmte Vorfahren sammeln konnte, sind auf reines Glück zurückzuführen. Andere haben nur vage Umrisse hinterlassen, nicht erkennbare Konturen, Zeichen, die ich nur mit Mühe entziffern kann. Sie lebten in den Erinnerungen derer weiter, die ihrerseits schon vor langer Zeit verstorben sind, und machten mich manchmal auf ihre Anwesenheit aufmerksam. Ein solches Zeichen ist die Arbeitskommandokarte eines 16-jährigen Antonio Bubich: Häftling Nummer 91216″, dessen SS-Abzeichen in Form eines umgekehrten Dreiecks ihn als Italiener ausweist.
Der Teenager wurde 1928 geboren, ein Gleichaltriger meines Großvaters väterlicherseits, Wassili, der diesem brutalen Schicksal entkam. Unser Namensvetter wurde im Februar 1944 verhaftet und erlebte innerhalb von sechs Monaten drei Lager: Dachau, Natzweiler und Mauthausen. Sorgfältige Messungen der Lagerverwaltungen vom 28. Februar bis zum 23. August haben ergeben, dass der Jugendliche einen Sprung von 10 cm in der Höhe gemacht hat. Blond mit braunen Augen; Zahnzustand: „befriedigend“; Hör- und Sehvermögen: „gut“; Beruf: „Lernende“ – die Klassifizierung war für die Nazis Routine. Indem sie die Vertreter anderer Nationalitäten als „nicht-arisch“ – und damit als „minderwertig“ – betrachteten, behandelten sie die Menschen buchstäblich wie Objekte in einem horrenden Katalog von Kuriositäten, die in verschiedenen Graden der Banalität etikettiert wurden.
Bei der Ankunft der Häftlinge in den Konzentrationslagern wurden Ausweisfotos gemacht. Francisco Boix, ein katalanischer Häftling und Lagerüberlebender, arbeitete in der Fotoabteilung der Lagerverwaltung von Mauthausen. Boix war sich der entscheidenden Bedeutung visueller Beweise bewusst und riskierte sein Leben, um rund 2.000 Negative zu verstecken und zu bewahren, die bei der Verurteilung von Nazi-Kriegsverbrechern in den Nürnberger und Dachauer Prozessen eine wichtige Rolle spielen sollten. Vielleicht hatte sich Boix mit dem jungen Bubich angefreundet, weil er ungefähr im gleichen Alter war. In der Hoffnung, mehr zu erfahren, stellte ich eine Anfrage an das Archiv der Gedenkstätte Mauthausen und erhielt eine Woche später eine Antwort.
Sehr geehrte Frau Bubich“, hieß es da, „Vielen Dank für Ihre Anfrage. Leider müssen wir Ihnen mitteilen, dass wir keine Fotos von Antonio Bubich in unserem Archiv haben. Tatsächlich wurden die Häftlinge bei ihrer Ankunft in Mauthausen fotografiert und registriert. Diese Akten wurden jedoch kurz vor Kriegsende von der SS systematisch vernichtet. Nur etwa ein Dutzend Fotos aus Mauthausen sind erhalten geblieben.
Ich weiß nicht – und es ist unwahrscheinlich, dass irgendjemand jetzt beweisen kann – ob Antonio Bubich und ich verwandt sind. Und, wie die obige E-Mail deutlich macht, kann ich auch nicht die Hoffnung hegen, ihn fotografisch zu „berühren“, nach möglichen Ähnlichkeiten in unserem Aussehen zu suchen oder über seine Charaktereigenschaften zu spekulieren. Am 5. Mai 1945 trafen amerikanische Soldaten in Gusen und Mauthausen ein und befreiten rund 40.000 Häftlinge. War Antonio an diesem Tag noch am Leben? War er einer jener zerlumpten, aber freien Überlebenden, die man beim Kartoffelkochen in einem deutschen Armeehelm gesehen hat? Hat er seine Familie in „Previsi“ wiedergetroffen – dem wahrscheinlich falsch geschriebenen Namen seines Heimatortes, den ich auf einer Karte von Norditalien nicht finden konnte? Hat er es geschafft?
Registrierungskarte. Bild mit freundlicher Genehmigung des Autors
Ohne Beweise werde ich niemals Antworten auf diese Fragen erhalten. Durch den Kontext ermöglicht, sind Fotografien mehr als ein Kontext“, schreibt Olin, „sie berühren einander und den Betrachter. Sie ersetzen Menschen“. Sie hatte Recht. Fotografien ersetzen Menschen, aber auch die Leere. Manchmal kann auch die Stille sprechen – wir müssen nur lernen zuzuhören.
Eines der bekanntesten dokumentarischen Kunstprojekte zur Bewahrung des Gedächtnisses hat auch mit Berührung zu tun: Stolperstein„, metaphorisch für „Stolperstein“, bezieht sich auf die in Gehwegplatten eingelassenen Messingplatten, über die Passanten zufällig stolpern und dadurch aufmerksamer werden sollen. Bis Dezember 2019 waren in mehr als 1.200 Städten weltweit rund 75.000 solcher Gedenksteine mit Namen und Lebensdaten von Opfern der nationalsozialistischen Vernichtung oder Verfolgung aufgestellt worden. Das Konzept des deutschen Künstlers Gunter Deming aus dem Jahr 1992 könnte auf provokante Weise mit dem einst in Nazi-Deutschland beliebten antisemitischen Satz in Verbindung gebracht werden, der gesagt wurde, wenn man zufällig über einen hervorstehenden Stein stolperte: „Hier muss ein Jude begraben werden“.
Stolpersteine sind nicht so leicht zu erkennen. Während riesige Denkmäler aus der Ferne betrachtet beeindrucken sollen, betonen kleine Messingtafeln die „Kleinheit“ des menschlichen Lebens, und wenn man mehr über sie erfahren will, muss man sich demütigen und hinunterbeugen. Erst durch den bewussten Abbau von Distanz, dem die Bereitschaft zum Kontakt vorausgeht, der Wunsch, die Vergangenheit des anderen – auch die eigene – kennen zu lernen, wird einem bewusst, dass auch das Leben des anderen groß sein kann.
Nicht jedes Land, das mit Massenmorden, Unterdrückung und Folter konfrontiert war, ist bereit, sich zurückzulehnen und sich um die Verarbeitung des Traumas zu bemühen. Auf die Anerkennung der Schuld sollte der nächste, noch kompliziertere Schritt folgen: die Übernahme von Verantwortung. Russland, ein Staat, der in seiner sowjetischen Vergangenheit mehr als drei Millionen seiner eigenen Bürger vernichtet hat, will diese Tatsache auch ein Jahrhundert später nicht wahrhaben. Ein kurzer Blick auf die Karte der Stolpersteine hilft, die Amnesie des Kremls zu verstehen: Obwohl Russland orange eingefärbt ist, gibt es auf seinem riesigen Gebiet nur zwei Gedenksteine.
Die von Demings Konzept inspirierte Basisinitiative „Last Address“ hat bei einigen staatlichen Stellen keine große Begeisterung ausgelöst. In russischen Städten wurden Gedenktafeln von den örtlichen Verwaltungen demontiert oder anonym vandaliert. Die Polizei hat sich geweigert, in den Fällen zu ermitteln. Versuche, die Erinnerung zum Schweigen zu bringen, können nicht als Verbrechen eingestuft werden, oder?
Übersicht der Länder, in denen Stolpersteine installiert wurden.
Cirdan – Eigenes Werk, basierend auf Datei:Blank map of Europe 2.svg von Benutzer: Nordwestern. Bild über Wikipedia
Das Foto auf meinem Schreibtisch ist ein Luxus. Abgesehen von meiner Großmutter im Teenageralter auf dem Bild von der Beerdigung meines Urgroßvaters gibt es eine weitere Person, die ich kenne – mich selbst. Ich bin nicht ‚da‘, sondern ‚anwesend‘. Von meinem 2023 aus kann ich ihr 1938 berühren.
Ich tue mein Bestes, um die rührenden Erinnerungen im Chor der sprechenden Leere zu hören.
In Zusammenarbeit mit ICORN, wo Olga Bubich derzeit als Stipendiatin tätig ist.
1 R. Williams, Television: Technology and Cultural Form, University Press of New England, [1974], 1992, S. 16-17.
