La feminidad como negación de la masculinidad y otros problemas con «Pobres criaturas»
No soy de los espectadores ingenuos o exigentes que van al cine a entretenerse con la esperanza de que me cuenten, por ejemplo, una historia revolucionaria sobre la liberación de la mujer. Pero teniendo en cuenta que así es como se promociona y describe en las críticas la última película de Jorgos Lanthimos, que opta a los principales premios de la industria, es difícil evitar hablar de ese temido género.
Éxito superado por Pobres criaturas en la batalla por los Oscar Barbie demostró que el marketing feminista -independientemente de si realmente tiene algo que ver con el feminismo- simplemente da sus frutos. De hecho, como me dijo hace poco Paulina Zagórska, puede vender mucha basura en papel rosa.
Sin embargo, como señala Asja Bakić en Kulturpunkt, lo más probable es que el premio cinematográfico más importante recaiga en «la atípica muñeca Emma Stone [que interpreta a la protagonista de la película de Lanthimos – nota del autor], mientras que la típica Barbie, Margot Robbie, ni siquiera está nominada en esta categoría». Muchos han alabado la elección de la Academia. Bakić lo cree erróneamente.
A pesar de mi amor por el rosa, no me entusiasma la película de Greta Gerwig, pero estoy de acuerdo con la crítica citada aquí que escribe: «Si por casualidad Pobres criaturas adaptara realmente el libro del escritor escocés Alasdair Gray, entendería y apoyaría este elogio, pero como Lanthimos sólo utilizó una parte de la novela, y la peor parte, no me queda más remedio que ser un maleducado escribiendo una crítica negativa de una pobre película de arte y ensayo masculino.»
Supongo que ya somos dos, señora Bakić.
La dimensión de la armadura sin adornos (patriarcal)
Personalmente, sin embargo, no me habría quejado a los responsables de la promoción de la película, porque incluso antes de comprar mis entradas creía más bien aquellas críticas en las que se calificaba a Pobres criaturas de«Barbie para intelectuales» (aunque ahora veo cuánto sexismo hay en esta comparación). Otras recomendaciones me han convencido para tratar la historia de Lanthimos como escapismo cinematográfico en estado puro. No lo puedo negar: los mundos que muestra, gracias a unos efectos visuales meticulosamente elaborados y a los esfuerzos del equipo de vestuario y escenografía, realmente te transportan a otra dimensión.
La estrella del hip-hop Mezo cantaría que es «una dimensión desprovista de la coraza que la vida cotidiana golpea sin piedad». Pero creo que la tragedia de Lanthimos reside en su incapacidad para despojarse de la coraza del patriarcado, a pesar de que durante al menos la mitad de la proyección intenta convencernos de lo contrario y de que aquí está afirmando la feminidad en la pantalla como un hombre. Desnudo, por supuesto. En las entrevistas, en cambio, reitera que, independientemente del género y a pesar de la punzante binaridad de la película, lo que más le interesa es el ser humano.
Para cuando consigo darme cuenta de que es una tontería, me lo estoy pasando en grande. La excelente banda sonora acaricia mis oídos, las escenas pictóricas agradan a la vista. La admirable interpretación hace posible olvidar que estoy viendo caras tan conocidas. Son activos que no se pueden subestimar.
Creo que el ritmo retorcido de Emma Stone es Bella, un ser con el cerebro de un niño y el cuerpo de una madre de uno. En Willem Dafoe veo al doctor Goodwin Baxter, y no sólo por la caracterización, aunque hay que escribir que es crucial para la trama. El rostro y las vísceras del protagonista han sido deformados como parte de numerosos experimentos realizados con él por su propio padre, también científico. Sin embargo, Baxter es un héroe incapaz de comprender la injusticia que se comete con él en nombre de los logros científicos y de la afirmación de la grandeza del genio del individuo. No es de extrañar, pues, que siga los pasos de su progenitor para someter a más criaturas a trasplantes y otros tratamientos en el laboratorio, dando vida finalmente a su creación más destacada, Bella.
Tal vez comprenda por fin lo que ocurrió en realidad (le arrebataron su voluntad y su capacidad de elección, ya que la devolvieron a la vida después de que se arrojara al abismo siendo una mujer embarazada), y rompa esta cadena de – ¿cómo si no? violencia.
Voy a satisfacer tu curiosidad: no, no lo hace, aunque teóricamente se libera de la jaula de oro de Baxter, al que llama dios y papá, sólo para quedar atrapada en un barco del (des)amor en el que hace viajes en parte a costa de Duncan Weddeburn (interpretado por Stone y el indomable Mark Ruffalo de Dafoe) y luego en un matrimonio de conveniencia junto a Max McCandless (también un guiño a Ramy Youssef, que lo interpreta). El primero de los elegidos por Bella en particular (porque el segundo se camufla muy bien como ese tipo progresista que supuestamente sabe lo que es la incipiente igualdad de género, pero que en realidad babea ante la visión de un pecho desnudo) parece la encarnación de la masculinidad tóxica.
El feminismo no es una represalia contra los hombres
Un playboy -aunque más bien debería escribir groomer- que juega con una adolescente en el cuerpo de una mujer adulta desmorona de vez en cuando (aunque de forma totalmente inconsciente) el monumento erigido al esplendor de su género, y podría anunciar que Lanthimos ha leído a Bell Hooks y se ha dado cuenta de que el patriarcado hace daño a todo el mundo. Pero al hacerlo, Weddeburn se expone al ridículo, algo que los «hombres varoniles» más temen.
Esto es lo que ocurre cuando el protagonista resulta ser un hombre, que es cuando -sorpresa sorpresa- no tiene una erección después de un orgasmo y cuando deja aflorar sus sentimientos. Una feminista familiarizada con la teoría del feminismo interseccional diría que no son motivos de burla, sino cuestiones que hay que normalizar y quitar a los hombres la presión y el miedo al ridículo. En esto se basa el sistema opresivo de dominación de los fuertes sobre los débiles. También hombres fuertes sobre hombres más débiles.
Lanthimos, sin embargo, entiende la búsqueda de la igualdad y el feminismo como una represalia femenina contra los hombres y una burla a la infravaloración de la masculinidad, mientras intenta ser exactamente como un hombre. Pero tal vez, en efecto, cuando no se dispone de otras herramientas, la burla se convierte en la única arma eficaz… Quizá en otros casos. Aquí, aunque Wedderburn debería despertar nuestra aversión por la manipulación que perpetra sobre Bella, se supone que debemos reírnos del hecho de que el tipo tenga emociones que no puede manejar y de que no se le ponga dura después de eyacular (¿ha oído hablar alguna vez del sexo extrapenetrante, señor director?).
Sin embargo, al sabio y aferrado malcontento que hay en mí, le dije en esta escena que no se atreviera a juzgar todavía. Puede que Lanthimos haga cine masculino tópico, pero al fin y al cabo, una y otra vez regala al público su creatividad, creando una imagen fascinante y casi de cuento de hadas. Sin embargo, como suele ocurrir con los cuentos de hadas, aparte de la estética, está atrapada en el rígido marco de una historia muy poco moderna, aunque supuestamente tendente a la emancipación femenina y la liberación sexual, que encima -como las de Disney- acaba con un manido «y vivieron felices para siempre». Aunque no aquellos a los que Bella, imitando a su papá, trasplantará cerebros.
Libertad significa masculinidad
No puedo quitarme la impresión de que Bella, aunque hace todo tipo de intentos de autodeterminación, no es más que el producto, por un lado, de fantasías sórdidas y lolitas (después de todo, durante al menos la mitad de la película estamos viendo a una niña y adolescente de facto en el cuerpo de una mujer adulta) y, por otro, de nociones masculinas muy poco profundas intelectualmente sobre cómo una mujer puede construir su subjetividad.
Superficial, porque se limita al sexo, lo que se combina con una creencia bastante común en el bando liberal de que -aquí utilizaré una cita de un libro Ases. Lo que la asexualidad puede enseñarnos – «el radicalismo político está vinculado a la vida sexual de una persona». Al mismo tiempo, la feminidad lanthimosiana es exactamente lo que la clasicista Simone de Beauvoir entiende por el otro género diferente, es decir, la negación de la masculinidad, todo lo no masculino y, por tanto, inferior, abroncado además por la infantilización (la combinación de mujer y figura infantil) tan popular en la cultura.
Bella, para saborear la libertad, necesita ser un hombre. Comportarse como él, utilizar los atributos masculinos socialmente reconocidos, seguir sus pasos y conseguir exactamente lo mismo, y entrar en la institución patriarcal del matrimonio. Si hubiera sido una película histórica, quizá habría sido menos crítica, ya que el siglo XIX no ofrecía muchas opciones para una vida segura fuera de una relación con un hombre. Esto ya no es así, y relegar a los personajes al pasado ya no permite a Lanthimos, en palabras de Aleksandra Krajewska, «evitar declaraciones políticas abiertas».
La misma autora insiste en que Pobres criaturas debe leerse de forma no feminista. Pero es difícil ignorar las cuestiones de género y desigualdad, sabiendo que, al fin y al cabo, crecer e independizarse como hombre tendría un aspecto muy diferente del que se presenta en Bella, que se ahoga en volantes y enaguas y se muestra desnuda desproporcionadamente más a menudo que los personajes masculinos. De importancia secundaria serían entonces, por ejemplo, la belleza y el cuerpo, que son esencialmente sus activos más importantes.
Además, Lanthimos no diluye en absoluto las diferencias de género, sino que las subraya, sin permitir que el protagonista trascienda el determinismo del equilibrio de poder hombre-mujer. Bella -como las mujeres de hoy- puede ser un hombre, ponerse pantalones y recibir beneficios por ello, pero los hombres ya no tienen en ningún caso derecho a vestirse, es decir, a salirse de su papel sin que se les considere poco masculinos, sin que se les acuse de ridículos y se les titule castrati.
La emancipación como individualismo extremo
A pesar de que a la heroína le cuesta la vida fuera del laboratorio, no rompe esta división opresiva de género. No cambia la realidad, sino que repite el destino de su padre, emancipándose dentro del marco que le permiten los hombres, sin ser especialmente capaz de marcar sus propios límites constantemente rotos. Por eso me froto los ojos de asombro cuando leo en algunas críticas que Baxter es un ejemplo de buena y respetuosa paternidad, respetando la subjetividad de la niña, porque tras años de mantener oculta a su «hija», la deja suelta en un viaje con un tipo (extraño y obviamente cosificador).
En una palabra -tomada prestada de nuevo de Asja Bakić-, en Pobres criaturasno estamos viendo lapaternidad moderna, sino a los hombres jugando con una muñeca y, por tanto, «haciendo honor a Jorgos Lanthimos y no a Greta Gerwig», permitiéndonos que nos digan que Bella solo tiene dos opciones: ser un juguete o un tío.
Cabe añadir que la heroína, cuando no es ese juguete, entiende la emancipación como individualismo extremo. No forma relaciones ni comunidades, no sabe lo que es el colectivismo, a pesar de su interés por el socialismo en la casa pública. Siempre depende de los hombres o intenta ser completamente autosuficiente. En una palabra: representa el feminismo (neo)liberal. O patriarcado à rebours – que puede realizarse en las condiciones de clase adecuadas, donde florecen las desigualdades sociales. Como mucho, puede llorar por ellos y calmar el dolor por piedad con una filantropía extremadamente imprudente.
Bella tiene la suerte de nacer en un hogar privilegiado la primera y la segunda vez. Y ahí es donde acaba. No subvierte la figura paterna del padre-demiurgo, sino que ella misma -incapaz, como en el mito griego, de liberarse del destino- se convierte en un semidiós, que tal vez pretende hacernos comprender que el doctor Baxter no era tan malo, porque por fin amó a alguien, concretamente a Bella, con amor paterno, y su legado, muy cuestionable desde el punto de vista ético, quedará en buenas manos, porque le pertenece a ella.
Así, cuando la marioneta de Lanthimos no sirve para entretener, calienta la imagen del hombre, permitiendo al director especular sobre sí mismo y sus personajes masculinos, y ponerse a la orden de un feminista o al menos de un hombre civilizado que se ha dado cuenta de que las mujeres -vaya- a veces son humanas.
Es difícil resistirse a la impresión de que Bella también tiene algo de la figura cinematográfica de la Manic Pixie Dream Girl, es decir, una heroína excéntrica, misteriosa y cautivadora a la que Katarzyna Czajka-Kominiarczuk describe como «una mezcla de sabiduría vital, independencia y la capacidad de guardar un niño dentro» y que aparece en la película para resaltar la belleza, las buenas cualidades o los sentimientos de los hombres, como en Enamorados sin memoria o Elizabethtown. Viejo, lo sabía. Realmente se podría haber contado de otra manera.
Pero, al fin y al cabo, no todo tiene que girar en torno a la revolución. Y afortunadamente, porque si Lanthimos la hubiera diseñado, nos habríamos quedado con el trágico mito griego para siempre.
