La semana infernal de Tamara y Mykola
Según la fiscalía regional de Chernihiv, entre el 24 de febrero de 2022 y el 1 de diciembre de 2023, en la región de Chernihiv se iniciaron 1086 procedimientos penales en virtud del artículo 438 del Código Penal de Ucrania (relativo a las violaciones de las leyes y costumbres de la guerra). Esta es la historia de una familia entre las miles que sobrevivieron a los horrores de la ocupación.
Stara Basan, diciembre de 2023. Hablamos con una familia un año y medio después de que su pueblo fuera liberado de los ocupantes rusos. Tamara está en casa con su hijo Mykola, de 23 años, y su hija Kateryna, de tres. Kolya [Mykola] acaba de regresar de un turno de noche en una granja del pueblo cercano de Yaroslavka. El marido de Tamara, Volodymyr Harbuza, es mecánico y sigue trabajando. Ivan, de 21 años, el hijo menor, se ha ido con su abuelo al centro regional de Bobrovytsia. Los tres hombres habían sobrevivido y regresado a casa tras su cautiverio. Habían estado en el infierno y habían vuelto.
Volodymyr es el marido civil de Tamara. Ivan y Mykola Drobyazko son hijos de su primer marido, fallecido hace tiempo. «Trabajábamos en la Sociedad Tierra y Voluntad». Tamara se sienta en la cama. «Allí nos conocimos Volodymyr y yo. Llevamos juntos desde 2012. «A su lado está su inquieta hija pequeña Katia [Kateryna].
En los primeros días de la invasión a gran escala, los convoyes rusos viajaban a Stara Basan desde la región de Sumy. Pasaron por Novyi Bykiv, Nova Basan, Pisky, Stara Basan, y luego por el bosque hasta el pueblo de Barvytsia, que está en la región de Kyiv.
Barvytsia.
«Llegaron en febrero», recuerda Tamara: «El 25 oímos explosiones, y el 26 llegaron a nuestro pueblo. El 27 de marzo, los rusos empezaron a recorrer los patios. Donde no podían abrir la puerta, le prendían fuego. Una casa, otra… Teníamos mucho miedo de que nos quemaran vivos. Vi soldados tirando algo por las ventanas de nuestros vecinos. Por alguna razón, los rusos pensaron que estábamos colocando minas en las carreteras. Vinieron a nuestro patio, que estaba cerrado. Empezaron a golpear la puerta: «¡Sal o quemaremos la casa!». Yo salí. Dije: ‘Hay un niño de dos años en la casa’. Y él dijo: ‘Saca a los demás o la quemaremos’. Así que tuve que sacar a todos.»
En ese momento, Mykola, Vanya [Ivan] y Volodya [Volodymyr] estaban sentados en la casa de Tamara, así como su sobrino Artur Holovaty y dos ancianos: Hryhorii Drobyazko, de 75 años, su padre, y Anatolii Vizerskyi, de 85 años, su vecino.
Parrafo.
Tamara continúa su relato: «Pusieron a todo el mundo en fila a lo largo de la valla y separaron a los ancianos. Les quitaron los teléfonos y miraron sus fotos. El padre de Artur está en las fuerzas armadas, así que le enviaba fotos a su hijo. Entraron en la casa y encontraron el uniforme de Mykola. Lo sacaron a patadas. También lo pateaban bajo la veranda con la punta de las botas. Me puse delante de mi hijo y le dije: ‘No está en el registro’. Los rusos: ‘¿Dónde están los documentos que dicen que fue dado de baja?’. Ambos hijos fueron llamados al ejército, pero habían sido dados de baja de sus unidades. Mi padre empezó a hablar con los rusos: ‘Chicos, ¿por qué habéis venido aquí? Iros a casa’. Le dijeron que no se metiera. Dijeron que sus chicos estaban muriendo por culpa de gente como los míos. Empezaron a discutir. Dijeron que habían venido a liberarnos: ‘Porque tenéis a un terrorista en el trono. Y tú’, decían, ‘abuelo, ¡no interfieras en la liberación!»
Tamara sacó entonces la cartilla militar de Kolya y los documentos en los que constaba que estaba licenciado. Se llevaron la cartilla militar. También se llevaron a los niños. Dijeron que volverían en media hora.
Kolya y Artur fueron llevados primero. A Kolya porque sirvió, y a Artur porque encontraron una foto de su padre de uniforme. El vecino se fue a casa, y luego también el padre de Tamara: su mujer no puede andar, y él no puede dejarla sola mucho tiempo.
Tamara recuerda con tristeza lo que ocurrió después: «Mi marido, mi hijo y yo, y Vania entramos en la casa, pero los rusos ya estaban volviendo. Les dijeron a Vanya y Volodya que se vistieran y les siguieran. Les rogué que no se los llevaran. Les dije que me estaba recuperando de una operación, que tenía un bebé. Prometieron devolvérmelos en media hora. No me devolvieron ninguno en media hora, ni al día siguiente, ni al otro»
.
Se llevaban a los ancianos para interrogarlos
«El campo estaba en llamas: la casa de mi padre se incendió. Estábamos apagándolo y nos disparaban», recuerda Tamara. Se da la vuelta, ahogando las lágrimas, mientras recuerda el terrible calvario:
«Nos dispararon.
«Daba miedo estar sola con una niña. Escondí a Katia con los vecinos. Cuando volví a por las cosas de los niños, dos buriatos [minoría étnica de la Rusia federal] ya estaban en la casa. Estaban rebuscando por todas partes. Les pregunté: ‘¿Qué más queréis encontrar? Ya se han llevado lo más valioso». ¿Cuándo devolveréis a los niños? Me contestaron: ‘Cuando acabe la guerra’ y preguntaron: ‘¿Dónde está vuestra hijita? Les dije: «¿Para qué la necesitáis? Váyanse’. Me volví más audaz.»
«Y ahora, cuando pienso en ello, me estremezco. No sólo se llevaron a los jóvenes. El tío Kolya Shapoval ya tenía 75 años y se lo llevaron. Y también a Sashko Smishchenko, un residente de verano. La casa de Shapoval se quemó, y la de Sashko quedó destruida.»
Ahora Tamara puede hablar de ello con calma. Por aquel entonces, dice, estaba histérica. Había perdido a dos hijos y a su marido de golpe.
‘Le rompieron la cabeza sólo por diversión‘
«Apenas salimos de casa durante toda la ocupación», dice Mykola. Acaba de llegar de la tienda y está sacando comida para su hermana. Cuenta la historia desde su perspectiva: «Después de que su vehículo blindado de transporte de tropas explotara cerca de aquí, buscaban militares. Nos llevaron detrás de la casa. Llegó otro vehículo blindado: ¿Quién es esta gente? Un ruso barbudo con ojos de chino dijo: ‘Hay toda una banda en la casa’. Primero empezaron a pegar a Artur. Luego me pegaron a mí. Preguntaron por un tal Lysenko. No le conocíamos. Luego trajeron a un hombre con una bolsa en la cabeza. Lo tiraron del APC y le quitaron la bolsa.»
«Miré y era Sashko Lysak [el residente de verano]. Los rusos se lo llevaron detrás de la valla y empezaron a golpearle con las culatas de sus fusiles. Me lo trajeron de vuelta: ‘¿Es él? Les dije: ‘No, él no. No entiendo el ruso». Sashko ya tenía algo mal en la columna vertebral y le dieron una buena paliza. Se la rompieron. Llegó un jeep militar. Nos pusieron bolsas en la cabeza. Un hombre salió del coche y habló en nuestro idioma, no en ruso: «Empaquetadlos». Simplemente nos arrojaron al APC como bultos con bolsas en la cabeza y nos ataron. Se sentaron encima de nosotros y apagaron cigarrillos en nuestros cuerpos durante el trayecto. Quemaron mi chaqueta, estaba toda quemada».
Muestra la chaqueta que llevaba durante su cautiverio.
Mykola dice que les ataron las manos con bridas de plástico utilizadas para sellar bolsas. No hay forma de desatarlas, sólo de apretarlas más. Nos muestra las cicatrices en sus muñecas.
«Los militares dicen que los que no han servido no lo entenderán. Y yo digo: ‘los que no han estado en cautividad, los que no han vivido el infierno, no lo entenderán’. Es peor que en el frente, porque al menos en el frente eres libre. El cautiverio es lo peor que puede pasar en una guerra». Mykola enciende un cigarrillo.
Al día siguiente, llevaron a todos los hombres a Novyi Bykiv. Los mantuvieron en la sala de calderas. Mykola continúa su historia: «No deseo que a nadie se le rompan las costillas. En Novyi Bykiv ya estaban los vagones con la letra Z. Sin quitarnos los sacos, nos pusieron sobre el asfalto y nos dijeron: ‘¡Si os movéis, os pegarán un tiro en la cabeza! ¿Y cómo te quedas quieto? En cuanto te mueves, viene alguien y te pega en las costillas. Y te golpeaba con cualquier cosa. Con sus botas o con un martillo. Algo se movió dentro de mí, no podía respirar. Mi boca sangraba, mi saco estaba cubierto de sangre. Artur estaba igual. Alguien se nos acercó: «¿Queréis que os dispare en las pelotas? Luego se llevaron a todo el mundo. Estuve tumbado allí mucho tiempo, quizás una hora. Y dispararon dos veces por encima de mí. Y te quedas agachado, porque si levantas la cabeza, te matan. Me dijeron: «¡Arrástrate hasta aquí!». Me arrastré, y el saco bajó – ¡otro disparo!»
«Al día siguiente – pude ver a través del saco que ya había amanecido – el que hablaba nuestro idioma vino de nuevo. Condujo a mi hermano a la sala de calderas. Oí el grito de Vania. Un disparo. Y silencio. Pienso: ‘Ya está, Vania se ha ido’. Grito: ‘¿Dónde está mi hermano?’. Y éste, de repente, me habla con normalidad: ‘Te haré un agujero en el saco y verás dónde estás. Porque respeto a los militares’. Y luego: ‘¡Dime dónde están tus operadores de mortero! Si no, morirás’. Me quedé callado. Me puso de rodillas y me apuntó a la cabeza con un fusil de asalto. Le pregunté: ‘¿Dónde está mi hermano?’ Me llevó de vuelta a la sala de calderas, y Vanya estaba sentado allí. Le quité la bolsa de la cabeza con todas mis fuerzas. Le habían abierto la cabeza. Sólo por diversión.»
«También abusaron de Artur. Les pidió que le aflojaran las ataduras, porque ya le habían hecho cortes en las manos. Así que empezaron a retorcerle los dedos. Le pusieron un cuchillo en las orejas, como si se las fueran a cortar. También tiene cicatrices en las piernas. Por la noche, Lysak daba vueltas en la cama, sufriendo. Le preguntamos: «Sasha, ¿qué te pasa?» Nos dijo: «Me duele mucho». Entró un ruso y me preguntó: «¿Qué le pasa?». Le dije: ‘Le duele la espalda’. ¡Y le dio una palmada en la espalda a Sasha! ¿Qué, te duele la espalda? ¿Te has hecho daño? Lysak gimió y preguntó: «¿Me das un café?». El ruso le levanta del cuello: ‘Ahora mismo lo hago’. Y se fue. Pasó una hora, pasaron dos horas. El ruso entró y disparó al techo: ‘¡Quédate abajo!’ Y a los 15 minutos oí: ‘Sacad a los heridos’. Todo el mundo pensó: ¿quién es? Sacaron a Vovka Vovchyk. Y sonaron los disparos…»
‘Y le cortaron las pelotas ante mis ojos‘
Mykola pide otro cigarrillo y continúa: «Al tercer día -todavía nos quedaba medio día antes de la ejecución- el jefe dijo: ‘Dadme un soldado’. Alguien corrió hacia él y le dio mi cartilla militar. Él la miró: ‘Así que no eres un soldado. Eres un soldado superior’. O no sabían leer que yo era un recluta, o lo ignoraban deliberadamente. Me llevaron a un sitio. Arrodíllate. Ahora te traerán a tu amigo’. Me quitan la bolsa. Veo que es un cementerio. Un ruso que hablaba ucraniano me dio un cigarrillo y me lo fumé. Luego trajeron a un tipo. Lo vi por primera vez. También había gente de la región de Kiev. Era pelirrojo, pero no recuerdo nada más. Me amenazaron: «¡Si oigo un ruido tuyo, te mato!». Amartillaron el gatillo y me pusieron la pistola en la cabeza»
.
«Luego volvieron a ponerme una bolsa en la cabeza y le preguntaron al tipo: ‘¿Tienes esposa?’ Respondió: ‘Sí, y dos hijos’. ‘¿Le pegas?’ ‘No’. Y el tipo le golpea con el trasero. ¿Le pegas? Entonces le quitan la bolsa, le bajan los pantalones y le cortan los huevos. La sangre empezó a brotar. El tipo gritaba. Estaba conmocionado. Se cayó al suelo. Debió desangrarse y murió allí. Entonces me llevaron de vuelta.»
Mykola recuerda los indicativos de aquellos torturadores: Camel, Dukh. Hablaban por la radio. Dukh era el que hablaba ucraniano.
Lo llevaron a la ejecución
Mykola recuerda los acontecimientos del día siguiente con emoción. Dice que en ese momento se estaba despidiendo de su vida:
«Los rusos llegaron en algún momento de la tarde: ‘¿Quién va a ser fusilado?’ El guardia deja un vaso y sirve otro. Vasos grandes y cortados. Se volvieron hacia uno de los nuestros: ‘¿Te van a fusilar?’ Él dijo: ‘No’. El ocupante se bebió los dos vasos: ‘¡Vete! Se lo llevaron. Hubo disparos.»
«Con el siguiente, otra vez lo mismo, y otro trago: ‘¿Vienes?’. Este era un anciano. Se bebió un vaso y dijo: ‘Me voy. Pero no toques a los jóvenes». El guardia también bebió: «¡Id todos!». Se llevaron a los primeros. Luego volvieron. ‘Padre e hijos ahora’. Ya no sirvieron más bebidas, sólo se los llevaron.»
«Nos ordenaron quitarnos los sacos. Nos dijeron que mirásemos dentro de un pozo. Y allí estaban Lysak, con la cabeza aplastada como una tortita, y Vovchyk. Se les podía reconocer por sus ropas. Ambos estaban muertos. Rusky (un ruso) los señala con la cabeza: «Uno es un artillero, el otro es un observador. También mintieron sobre nosotros, que nos habían cogido con fusiles de asalto.»
«Nos volvieron a poner bolsas en la cabeza y nos quedamos allí de pie. Oímos a uno de los hombres preguntar: ‘¿Para qué coño sirve aplastar la cabeza con un tanque?»
«Me quitaron las bolsas y volvieron a cargar la ametralladora: ‘¿A quién queréis primero?’ Ya no me importaba: la muerte es la muerte. Después de ser golpeado en las costillas con un martillo y pateado con botas…»
«‘Dukh’ nos pateó las piernas, nos hizo arrodillar a los tres. Me tiró a un pozo con los muertos. Me levanté. Entonces apretó el gatillo de seguridad y de repente dijo: ‘Si no fuera por tu hermano, te habría dejado allí con tus camaradas. Tu hermano tiene ojos como los de mi hijo’. Llevaba un pasamontañas, pero recuerdo bien sus propios ojos: azul oscuro. Dijo: «¡Corred! Y corrimos. Con las manos atadas… Nos agarrábamos a las ramas, nos caíamos, nos ayudábamos a levantarnos y volvíamos a correr. Y detrás de nosotros oímos silbidos y explosiones. Eran nuestras tropas entrando en el pueblo. Y los rusos huyeron.»
Ahora la familia se recupera poco a poco de la terrible experiencia. Iván tiene a menudo dolores de cabeza. No ha vuelto a trabajar. Ayuda a su madre con las tareas domésticas y a su abuelo con la reconstrucción de la casa. Mykola acude a un psiquiatra.
«Me recomendó escuchar música», dice Mykola sobre los consejos del médico, «para volver a la vida real. Sigo recordando aquellos sucesos. A veces sueño que sigo allí, y que no hemos escapado».
Traducido por Harry Bowden
