Konuşan boşluklar korosunda dokunaklı anılar
Bu ‘ortak şeylerden’ nasıl bahsedebiliriz, daha doğrusu onları nasıl takip edebiliriz?
Georges Perec, Approaches to What
Onları nasıl dışarı çıkarabiliriz, sıkışıp kaldıkları bataklıktan nasıl kurtarabiliriz?
onlara nasıl bir anlam, bir dil verebiliriz,
Böylece sonunda her şeyin nasıl olduğundan söz edebileceklerdir,
nasıl olduğumuzu?
2021 yılında, bir daha geri dönüp dönemeyeceğimi bilmeden Belarus’tan ayrıldım. Saklamak için en değerli olduğuna inandığım eşyalar arasında büyük büyükbabam Mitrofan Serebryakov’un 1938 tarihli cenaze töreninin basılı bir resmi de vardı. İki yıl içinde beş daire gezdikten sonra işte tam önümde, masamın üzerinde. Neredeyse bir asırlık doğum ve ölümlerin arasından süzülen sepya sisin içinden, hiç tanımadığım, yakışıklı, sakallı bir adam açık bir tabutta huzur içinde yatıyor. Merhumun etrafı, çoğu genç ve orta yaşlı kadınlardan oluşan, aynı çiçek desenli başörtüsü takmış (muhtemelen bu üzücü olay için özel olarak ödünç alınmış ya da satın alınmış) bir grup yas tutan kişiyle çevrili – biri hariç hepsi bana yabancı. Tanıdığım tek kişi, kaba, büyük boy bir erkek ceketine benzeyen bir şey giyen 14 yaşında bir çocuk – büyükannem olacak Maria.
Resim yazarın izniyle, 2023
Şimdi bu geniş aile yanımda olduğu için, ciddi yüzlerini, sade kıyafetlerini ve çekingen hareketlerini incelemek için saatler harcıyorum. Onlara ulaşabilirim, dokunabilirim. Ama bu onları daha iyi tanıdığım anlamına mı geliyor? Bakmak ve dokunmak arasındaki karmaşık ama yine de yakın ilişkiler üzerine düşünen Margaret Olin de benim gibi düşünüyor olabilir: “Dokunmak insanları fotoğraflarla temas ettirir; ama fotoğraflar elden ele geçerken insanlar arasında ilişkiler kurar ve sürdürürler – ya da kurmaya çalışırlar.
On yedinci yüzyılın sonlarından on dokuzuncu yüzyılın başlarına kadar, göç eden akrabalar birbirlerine notlar, mendiller, saç tutamları gibi çeşitli türlerde ‘dokunulabilir’ kanıtlar gönderdikçe, yazılı ve görsel iletişim erişim alanını genişletti. Raymond Williams’ın da kabul ettiği gibi, fotoğrafçılık da bu akıma katıldı ve ekonomik zorunluluklar aileleri dünyanın dört bir yanına dağıttığında, kelimenin tam anlamıyla ‘iletişim halinde’ kalmalarına yardımcı oldu.1 Fotoğraflar hem yüksek üretim maliyetleri hem de yakaladıkları dönüm noktaları nedeniyle değerliydi: meraklı yeni doğanların yüzleri, ciddiyetle giyinmiş yeni evliler, sakin ‘yeni ölenler’. Kendime büyük büyükbabamın cenaze resminin kimin için olduğunu soruyorum. Uzak diyarlarda bu fotoğrafı gönderecek çok akrabanız var mıydı? Sonunda anladılar mı? Ben de muhataplardan biri miydim?
Ergenlik çağındaki büyükannem, tam on yıl sonra kendisinin de başka bir ülkeye taşınacağını ve ‘Amerikalı’nın oğlu’ olarak bilinen bir adamla evleneceğini tahmin etmemişti. Büyük büyükbabam Ivan, köyünde göçmen işçi olarak ABD’ye gidip geri dönmesiyle ünlüydü – Sovyetler Birliği’nde hayatına mal olan bir karar. Neredeyse aynı yıl içinde öldü. Ivan Kozel Bolşevikler tarafından başının arkasından vuruldu. 54 yaşındaydı ve dört çocuk babasıydı.
Ivan’ın ölümünden sonra hiçbir zaman otopsi fotoğrafı çekilmedi. Akrabalarına da haber verilmedi. Vurulmasından 86 yıl sonra, gerçek akıbetini ancak birkaç ay önce öğrenebildik. Tüm bu zaman boyunca, torunları için bile – annem, kız kardeşi ve erkek kardeşi – aile toplantıları sırasında isteksizce paylaşılan bir hikaye olarak kaldı. Bölgemizdeki akrabalarımızın ve onların ülkelerinin irili ufaklı tarihlerinde sessizlik sıkça rastlanan bir misafirdi. Aile mücevherleri, yarısı yıkılmış köy evleri ve eski fotoğraflarla birlikte şüphe, korku ve dokunmanın paha biçilmez kıymetini de miras aldık.
Resim yazarın izniyle, 2023
Bazı atalarım hakkında toplayabildiğim görsel bilgi kırıntıları tamamen şans eseri. Diğerleri sadece belirsiz siluetler, ayırt edilemeyen konturlar, çözmekte zorlandığım işaretler bıraktı. Kendileri de uzun zaman önce vefat etmiş olanların hatıralarında yaşamaya devam ettiler ve zaman zaman varlıklarıyla beni uyardılar. Bu işaretlerden biri de 16 yaşındaki Antonio Bubich’in çalışma kampı kayıt kartıdır: “91216 numaralı mahkum”, SS ters üçgen rozeti onu İtalyan olarak işaretliyordu.
1928’de doğan genç, bu acımasız kaderden kaçan baba tarafından dedem Vasili’nin akranıydı. Adaşımız Şubat 1944’te tutuklandı ve altı ay boyunca üç kampa tanıklık etti: Dachau, Natzweiler ve Mauthausen. Kamp yönetimleri tarafından 28 Şubat-23 Ağustos tarihleri arasında yapılan titiz ölçümler, gencin boyunda 10 cm’lik bir sıçrama olduğunu gösteriyor. Sarışın ve kahverengi gözlü; diş durumu, ‘tatmin edici’; işitme ve görme, ‘iyi’; meslek, ‘öğrenici’ – sınıflandırma Naziler için rutin bir uygulamaydı. Diğer milliyetlerin temsilcilerini ‘Ari olmayan’ ve dolayısıyla ‘aşağı geçmişe sahip’ olarak görerek, insanlara kelimenin tam anlamıyla, çeşitli derecelerde bayağılıkla etiketlenmiş korkunç bir merak kataloğundaki nesneler gibi davrandılar.
Mahkumlar toplama kamplarına vardıklarında kimlik fotoğrafları çekilirdi. Katalan bir mahkum ve kamptan sağ kurtulan Francisco Boix, Mauthausen kamp yönetiminin fotoğraf bölümünde çalışıyordu. Görsel kanıtların kritik önemini anlayan Boix, Nürnberg ve Dachau duruşmalarında Nazi savaş suçlularının mahkum edilmesinde önemli bir rol oynayacak olan yaklaşık 2.000 negatifi saklamak ve korumak için hayatını riske attı. Belki de aynı yaşlarda oldukları için Boix genç Bubich’le arkadaş olmuştu. Daha fazla bilgi edinme umuduyla Mauthausen anma sitesi arşivlerine bir talepte bulundum ve bir hafta sonra yanıt aldım.
“Sayın Bayan Bubich,” yazıyordu, “Sorunuz için teşekkür ederiz. Ne yazık ki, arşivimizde Antonio Bubich’e ait herhangi bir fotoğraf bulunmadığını bildirmek zorundayız. Mahkumlar gerçekten de Mauthausen’e vardıklarında fotoğraflanmış ve kayıt altına alınmışlardır. Ancak bu dosyalar savaşın sona ermesinden kısa bir süre önce SS tarafından sistematik olarak imha edilmiştir. Mauthausen’den günümüze sadece bir düzine fotoğraf ulaşmıştır.
Antonio Bubich ile akraba olup olmadığımızı bilmiyorum – ve artık kimsenin bunu kanıtlaması da mümkün değil. Yukarıdaki e-postanın da açıkça ortaya koyduğu gibi, ona fotoğrafik olarak ‘dokunma’, görünüşümüzde olası benzerlikler arama ya da karakter özellikleri hakkında spekülasyon yapma umudunu da besleyemiyorum. 5 Mayıs 1945’te Amerikan askerleri Gusen ve Mauthausen’e ulaştı ve yaklaşık 40.000 mahkûmu kurtardı. Antonio o gün hala hayatta mıydı? Alman Ordusu miğferinde patates pişirirken görülen o yırtık pırtık ama özgür kurtulanlardan biri miydi? Kuzey İtalya haritasında yerini bulamadığım memleketinin muhtemelen yanlış yazılmış adı olan ‘Previsi’de ailesiyle yeniden bir araya geldi mi? Başardı mı?
Kayıt kartı. Resim yazarın izniyle
Kanıt olmadan bu sorulara asla cevap bulamayacağım. “Bağlam tarafından mümkün kılınan fotoğraflar, bağlamdan daha fazlasıdır” diye yazıyor Olin, “birbirlerine ve izleyiciye dokunurlar. İnsanların yerine geçerler. Olin haklıydı. Fotoğraflar insanların yerine geçer, ama boşluk da öyle. Bazen sessizlik konuşabilir – sadece dinlemeyi öğrenmemiz gerekir.
Hafızanın korunmasına yönelik en bilinen belgesel sanat projelerinden biri de dokunmayla bağlantılıdır: Almanca’da ‘tökezleme taşı’ anlamına gelen Stolperstein, metaforik olarak ‘tökezleme bloğu’ anlamına gelir ve yoldan geçenlerin tesadüfen karşılaşmaları ve böylece daha fazla dikkat etmeleri beklenen kaldırım levhalarına gömülü pirinç plakalara atıfta bulunur. Aralık 2019 itibariyle, Nazi imhası veya zulmü kurbanlarının isimlerinin ve yaşam tarihlerinin yazılı olduğu bu türden yaklaşık 75.000 blok, dünya çapında 1.200’den fazla şehre yerleştirilmiştir. Alman sanatçı Gunter Deming tarafından 1992 yılında tasarlanan konsept, bir zamanlar Nazi Almanyası’nda popüler olan ve kazara çıkıntılı bir taşa takıldığında söylenen antisemitik sözle kışkırtıcı bir şekilde bağlantılı olabilir: ‘Buraya bir Yahudi gömülmeli’.
Stolpersteine ‘i tespit etmek o kadar kolay değildir. Devasa anıtlar uzaktan görüldüğünde etkilemek için tasarlanmışsa, küçük pirinç levhalar insan hayatlarının ‘küçüklüğünü’ vurgular ve eğer onlar hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyorsanız, alçakgönüllü olmalı ve eğilmelisiniz. Ancak mesafenin bilinçli olarak azaltılması, temasa hazır olma, birinin geçmişini -hatta kendi geçmişinizi- tanıma arzusundan önce, başka bir kişinin hayatının da büyük olabileceğini fark eder.
Kitlesel cinayetler, baskı ve işkenceyle karşı karşıya kalan her ülke, travmayı işlemek için eğilmeye ve çaba göstermeye hazır değildir. Suçluluğun kabul edilmesini bir sonraki, daha da karmaşık adım takip etmelidir: sorumluluğun kabul edilmesi. Sovyet geçmişinde üç milyondan fazla kendi insanını yok etmiş bir devlet olan Rusya, bir asır sonra bile bu gerçeği kabul etmek istemiyor. Stolpersteine haritasına hızlı bir bakış Kremlin’in hafıza kaybını anlamaya yardımcı oluyor: Turuncu renkli olmasına rağmen Rusya’nın geniş alanı içinde sadece iki anıt taşı bulunuyor.
Deming’in konseptinden esinlenen ‘Son Adres‘ halk girişimi, bazı devlet kurumları arasında fazla heyecan yaratmadı. Rus şehirlerinde anıt levhalar yerel yönetimler tarafından sökülmüş ya da isimsiz olarak tahrip edilmiştir. Polis vakaları soruşturmayı reddetmiştir. Hafızayı susturma girişimleri suç olarak sınıflandırılamaz, değil mi?
Stolpersteine’in kurulduğu ülkelere genel bakış.
Cirdan – Kullanıcı: Nordwestern tarafından Dosya:Blank map of Europe 2.svg’ye dayanarak kendi çalışması. Wikipedia üzerinden görsel
Masamın üzerinde duran fotoğraf bir lüks. Büyük büyükbabamın cenazesinin görüntüsündeki ergen büyükannem dışında tanıdığım bir kişi daha var – kendim. Ben ‘orada’ değilim ama ‘mevcutum’. 2023’ümden 1938’lerine dokunabiliyorum.
Konuşan boşluklar korosundaki dokunaklı anıları duymak için elimden geleni yapıyorum.
Olga Bubich’in şu anda bursiyer olarak görev yaptığı ICORN ile işbirliği içinde.
1 R. Williams, Televizyon: Technology and Cultural Form, University Press of New England, [1974], 1992, s.16-17.
